寒芒
在雨后要學(xué)會(huì)如何凝視一座青山。
不是看空氣中蛻塵祛漬的綠意閃亮,不是看薄霧鎖緊山頭,少女白紗上的紅暈內(nèi)斂含蓄,不是看清風(fēng)來(lái)襲,山林各自拱手作揖,吟詩(shī)作樂(lè)的瀟灑自得,而是只需要抱住它——用手,用腳,用鼻子、眼睛,用身體的每一寸肌膚去抱住一座空山新雨后的惆悵寂寥,此刻,它需要來(lái)自一位對(duì)峙者眼神中恬淡的溫柔。
倘若行至岸邊,臨水自照的空山,將披上墨綠色外衣的心臟,完完全全地袒露給我們。
誰(shuí)靠近它,誰(shuí)撫摸它,誰(shuí)敬畏它……誰(shuí)就是空山低語(yǔ)的知己者。不論是偉岸的還是渺小的,崎嶇的還是嶙峋的,翠綠的還是枯黃的。身為各自“骨頭”的一部分,時(shí)間同樣磨損著空山與我們。
不同的是,聽(tīng)到山澗流淌和高山流水飛瀉的美學(xué)之音,體內(nèi)血液,仍舊暗自沸騰,與之共鳴。
當(dāng)那一抹嵐風(fēng)習(xí)習(xí),撲面而來(lái)時(shí),佇立石橋上的黃牛與老翁練習(xí)靜默,將身體里巍然矗立的高山,與之相對(duì)抗。他們不約而同盯向比自身巨大,并且靜默許多的事物,身體的影子,在水面因風(fēng)微瀾,并開(kāi)始謹(jǐn)小慎微。
時(shí)間,就在凝視中結(jié)束。對(duì)峙,本身就是最好的結(jié)果。
此刻,我們與空山交換身體,在水邊交付一生的謎語(yǔ)。
迷失在挪威的森林
卡夫卡只是三個(gè)漢字,在我這里,它們不是作家,與變形無(wú)關(guān),與甲殼蟲更沒(méi)有聯(lián)系。
村上春樹(shù)是四個(gè)漢字,或許是一種新奇的樹(shù)?有著獨(dú)特的思考方式。在書舍,和在果園閱讀其實(shí)并無(wú)二致。閱讀,應(yīng)回歸到它最原始的狀態(tài)。
坐在這里時(shí),猶如在果園采摘果實(shí),品嘗幾個(gè)世紀(jì)的疼痛。很顯然,一些細(xì)微的聲響在耳邊竊竊私語(yǔ)。
漸變的,漸變的。
他們來(lái)自古老的世界,翻書時(shí),正發(fā)出天生的迸裂回音。
倘若你閉上眼,仔細(xì)傾聽(tīng),在果園之夜,這些鮮苞悄然睡去。多么陌生的、嬌艷欲滴的種子們:我對(duì)這些“初次遇見(jiàn)”的事物感到欣喜。
它們,在歷史的山谷里成長(zhǎng)為參天大樹(shù),我是如此渺小,在林中來(lái)回踱步,試圖借此看清一棵樹(shù)前世的紋理。
只是就這樣摸摸那些樹(shù)的年輪,在果園,我就遇見(jiàn)了另外一種隱喻:這些閱讀的疼痛感,猶如母親在身體中孕育出的飽滿的果實(shí)。
我是如此幸福而滿足。