被漢字沖刷后的世界

摩登

一

日本考古學家從彌生時代的古墓中挖出一面銅鏡，鏡上有八個漢字：久不相見，長毋相忘。

那鏡子自西漢時漂洋過海而來，彼時日本尚在結繩記事，還沒有自己的文字，鏡上的情話恍如天書。那時的中國，雄渾的國力是根基，綿長的文化充滿誘惑。

在鄰國尚處荒蠻時，中國文字已從甲骨文、金文、篆書，一路演進至隸書、楷書和行書。那些文字碰撞成詩句，連綴成小說，演繹出無數錦繡文章。《楓橋夜泊》為日本孩童啟蒙必讀，嵯峨天皇每天都要吟誦白居易的幾首詩，還將原版詩集藏在枕下，嚴禁他人觸碰。《全唐詩》中兩個路人，寒山和拾得，在日本被尊為二圣，飯店、工廠、書店爭以寒山為名。

那些中華文字，誘發了茶道、書法、刺繡等熱潮，最后，日本年號盡取自《尚書》，地名多出于《詩經》。

另外一個鄰國朝鮮，用儒學主導教育，用漢字記錄史書，最大的愛好是購買小說。朝鮮使者每次進京都瘋狂買書，對話本小說尤為熱愛，讓那些故事風靡朝鮮。當時的朝鮮宰相癡迷《西廂記》，曾稱“掩卷愈味，不覺其黯然銷魂”。

在越南，漢字被用了2000余年，孔孟畫像幾乎掛滿全國。被越南視為國寶的敘事長詩《金云翹傳》，其實改自明末小說，連書名都沒變。

每個時代的文化，總需最適合的載體表達。隨著印刷術普及，中國文字開始遠行歐洲。

歐洲人迷戀文字里的中國，他們依照詩句，裝修宮殿，裁剪服裝，外交官稱宮廷裝飾得像“天朝雜貨鋪”。1700年，法國國王路易十四在凡爾賽宮舉行跨世紀狂歡，主題就叫“中國皇帝”。

叔本華師從老子，《道德經》風行英倫；數學家和邏輯學家萊布尼茨從東方來信中，靈感迸發，用周易演化出二進制。

在法蘭克福，詩人歌德從小就有個書房，墻上是畫滿中國亭臺樓閣的壁紙，紅漆長桌上擺著毛筆。他在這里讀了大量中國詩文和明末小說，并留下寫進歷史書的那句話：“他們開始寫小說時，我們的祖先還在野森林生活。”

法國啟蒙思想家、文學家、哲學家伏爾泰比歌德更推崇中國故事。伏爾泰自稱是孔子和康熙皇帝的學生，連臥室都掛了孔子畫像，并將《趙氏孤兒》改編成《中國孤兒》，在巴黎劇院公演。

這位歐洲啟蒙運動執牛耳者說：“當你了解這個世界時，你首先把目光朝向東方，東方是一切藝術的搖籃，東方給了西方一切。”

二

在中國文化流淌歐洲時，雨果家的仆人失手打碎花瓶，雨果心疼地寫詩：“天啊，整個中國在地上跌得粉碎。”窗外已是19世紀的長夜，詩句仿如隱喻，不久后，大清王朝輸掉戰爭，倒落在塵埃中。

對東方的仰慕如潮水般退去，黑格爾說，那個國家，已停滯不前。

國力孱弱，傳播落伍，只有綿延千年的中華文化，如火種般，支撐國人前行。

那些曾經仰視中國的國家，開始反向輸出文字。

清朝末年至民國初年時，日本用漢語翻譯了大量西方單詞，反向傳至中國，比如哲學、目的、醫學、衛生、社會等。總督張之洞曾怒斥“不要使用新名詞”，然而幕僚辜鴻銘悄悄告訴他：名詞一詞亦來自日本。

中文兼容并蓄，吸納著新詞，而在那些年流行小說上，亦可聽見一個時代的心聲。

民國初年，最流行的是科幻小說，梁啟超引進了凡爾納的《海底兩萬里》，而在東京租房的魯迅，兼職工作是翻譯科幻小說。1902年，梁啟超在《新小說》創刊號上說：欲新一國之國民，必先新一國之小說。

兩年后，筆名荒江釣叟的中國人，寫了星際遠航小說。小說中，巨大熱氣球飛向月球，下掛船艙中有臥室、客廳、運動場和兵器房。此后，種種幻想小說誕生，《新石頭記》里賈寶玉坐著潛艇暢游海底，《電世界》中工業巨子黃震球借電翅飛天，神似鋼鐵俠。

那些井噴的幻想小說中，充斥著對電能的好奇，對科技的渴求，以及對文明滯后的失落。

小說家將目光望向更遠處。梁啟超在小說《新中國未來記》中，幻想60年后中國繁榮，在上海舉辦世界博覽會：那時中國國富民強，平時旁若無人的外國人也紛紛學起漢語來。

三

新的故事在余痕上悄悄發生。

20世紀90年代后，隨著國力復蘇，中國故事開始以新的方式向世界傳播。

越南人迷上了《宰相劉羅鍋》，常因電視臺早晨播放而造成很多人上班遲到；馬來西亞則風靡《漢武大帝》，一集被切成5段，每段間要插播20分鐘廣告。

而漂洋過海到達西方的依舊是小說。起點中文網上的幻想小說成為歐美讀者新寵。他們建立論壇，上百萬人聚等更新，兩年間總點擊量超過10億次，其中1/3的讀者來自美國。最開始論壇只是單純討論劇情，然而隨著網絡文學的進化，那些小說中出現越來越多的中國文化。來自東方的故事中，有唐代磚石的燒造，有明代騎兵的編制，有奇門遁甲諸子百家，亦有茶道刺繡古董修復。論壇上對應的知識普及越來越多，從十八般兵器到周易八卦，中國文化因新方式而重新傳播。

在國內，網絡小說和其衍生的動漫影視手游，成為新的入口，讓年輕一代重新探尋傳統文化。他們嘗試漢服，試填詩詞，重新觸碰中華文脈。

古老的文字源頭和年輕的故事源頭，就此相遇。它們是文脈的兩端，隔著綿亙的時空，又遙遙相通。

年輕的作家們從甲骨文中體味字里的千年悲歡，創作出新的故事。故事中，風從荒野四面八方吹來，而中華先祖傳承了石斧，建立了自己的家。他和他之后無數代繁衍生息的故事，都刻入一個個漢字，向時間更深處流淌而去。

（摘自七一網 七一客戶端/《閱讀時代》）