白相“周華健”

胡展奮

滬上的魯迅公園近日爆棚了，因為大家都去“白相周華健”。人頭攢動得最洶涌的周末，頗有擠踩之虞。這，就是“虹口周華健”，并上了熱搜，成了上海電視臺《上海早晨》的封面話題，其真名不詳，據(jù)說是一個63歲愛唱歌的“周華健死忠粉”。

在各類自媒體視頻中，可以發(fā)現(xiàn)這名大叔頻繁出現(xiàn)在魯迅公園，啟動他的“草地音樂會”，特點是每次開唱，只選擇周華健的經(jīng)典名曲，而且必然拿著一個迷你型的錄音機貼著耳畔，邊聽邊唱，陶醉其中。唱到動情處，總是跺腳、轉(zhuǎn)圈、吐舌頭、扮鬼臉，圍觀的看客也每每于此時高聲“喝彩”——這些“喝彩”，但凡老上海都太熟悉了，那就是滿臉的壞笑，滿嘴的奉承，大拇指蹺得老高老高，其實都是“挖坑”“糖精片”“反撬邊”“抬轎子”的主——一句話，看白戲，“解厭氣”，慫恿你出丑，不付鈔票地看滑稽。舊時的說法，就是“白相儂”。

消遣別人的洋相，就跟作弄殘疾人一樣，我鄙視這些看客。

類似的場面至少在我記憶里有過兩幕。1975年的“上海傳動機械廠”一車間，每逢中班的晚飯過后，所有人就都圍著一個五短身材，肉球般的工人師傅“挖坑”，他叫周漢章，大家虔誠地請他朗誦，他的聲音扁平而沙啞，難聽，只要一鼓掌，他便開始翻動一雙肉里眼，朗誦他那首《生活的海洋》，手舞足蹈，間或緩緩轉(zhuǎn)動球狀身體，卡著喉音念念有詞，直到最后兩句永遠不變的臺詞：“……我歡呼！我歌唱！我奔向生活的海洋！”每于這時，空地上就是一片歡騰，青工們學(xué)著他翻白眼，“啊！啊！啊！”地叫，無數(shù)人吼著：“漢章！漢章！再來一段！”漢章則惶恐地看著大家，狀極可憐。

如其拒絕，則一班人一哄而上，一致強調(diào)他的朗誦與孫道臨不差上下，逼他不好意思地再來一遍。時間一長，他還真以為自己孫道臨了，走路也漸漸地“早春二月狀”了，我則第一次感受到人心真壞。

類似的場景后來轉(zhuǎn)到了安徽。廠里也有一個姓周的老頭，精神失常，卻差不多每天有人拿他消遣：老周！老周！來一段！而老周也真像一匹種豬，被人一逗就發(fā)作，只是口條不干凈，開口即齷齪，大概事先揣摩了大家的好惡，他總是先用當(dāng)?shù)卦挃?shù)落一串動物器官，數(shù)來寶一般，從雞鴨鵝豬牛羊狗，再延伸到各地男女，妙在善用方言的下半身，寧波話、無錫話、常州話、蘇州話、杭州話……可以一口氣念叨半小時，間以山東快板的痛快淋漓，結(jié)果總是贏得全場的滿堂彩。

這時，這個精神病人開始扭了起來，最常見的是蛇行的夸張，于是一幫小青年跟著他后面也夸張地扭動，車間內(nèi)外真是“一天世界”。

諸如此類算不算底層的“平庸之惡”，我不知道。只是覺得從“周漢章”到“周華健”們一路走到今，但凡為他們“挖坑”而樂此不疲的，大都居心不良。

慫恿別人的丑陋，消遣別人的洋相，就跟作弄殘疾人一樣，我鄙視這些看客。

現(xiàn)如今的魯迅公園幾乎天天“嘉年華”，最常見的吆喝就是：“走！白相‘周華健去！”而另一邊，每當(dāng)有人挑戰(zhàn)大叔的唱功，哪怕只是暗示，他也會冷峻地表示：沒十萬元，堅決不比！

“我，上海灘唱功一流，還有爭議嗎？！”他天天都要矜持地豎起大拇指，瞪大眼，口水四濺地宣示一番，人群偶有弱弱的質(zhì)疑，他立刻斗雞般沖上去呵斥。

看著他的躊躇滿志，我更是說不出的悲哀。