父親的春天

◎ 姜寶鳳

父親的春天，是從修理農具開始的。

父親雖然沒什么文化，卻深知“工欲善其事，必先利其器”“磨刀不誤砍柴工”的道理。來不及從濃濃的年味里回過神來，春天便帶著一絲猶寒而朦朧的氣息迫不及待地撞開了山野的門扉，邁著輕盈的步履，將大地上最后一抹殘雪融化成相思的淚。運籌一冬的父親，渾身的血液也一起與大地沸騰起來，他急切地脫下臃腫的棉衣，磕掉旱煙鍋子里的灰渣，把它往腰里一別，就嫻熟地把家中的農具搜集在一起。鋤頭松動了，他砍削一塊木楔子，重新將鋤頭與木把揳緊釘牢；犁鏟長滿了銹跡，父親把它從木柄上卸下來，搬來磨石用手輕撩一些水灑在上面，一下一下把犁鏟中那些已休眠了的鋼性與韌性喚醒。背簍破開了口子，父親摘來剛剛泛青的柳條，把破損處編補完整。一連十多天，父親把家里的農具全部修理了一遍，整整齊齊地擺放在院子的西墻根下，煥然一新的農具猶如士兵一樣蓄勢待發，只待父親一聲令下就將義無反顧地奔赴戰場。

父親收拾好農具，便開始了給麥田施肥。他推著木架子車，挖開家門口一堆覆蓋著塑料膜的小土包，已發酵一冬的農家肥冒著滾滾熱氣。父親抓一把，湊近鼻子聞了聞，長舒一口氣，笑了，因為他明白“糞漚好，莊稼飽”。父親甩開膀子將農家肥一車車運往麥田，麥苗們重新煥發生機，精神抖擻暗自生長，從黃綠色變為碧綠、青綠、深綠，如同一塊綠色地毯鋪滿田野。

一場綿綿春雨過后，土壤變得松軟，是翻耕土地的最佳時機。父親喂飽老牛，扛上犁耙闊步走向年前就預留好計劃播種豌豆和花生的土地。父親走在前，老牛緊跟在后，他們走過村前石板橋的情景猶如一幅生動的鄉村風景畫，至今仍令我記憶猶新。父親是犁地的好手，只要一將犁握在手里，就像長了個犁在他手上一樣。父親揚起牛鞭，啪啪幾聲脆響，一聲“駕”叱，老牛就甩甩尾巴奮力向前走，犁也跟著筆直地前進。父親怎么招呼，牛全能聽懂，他們相互配合，默契如一。犁鏟像尖刀、似利斧，如一艘劈波斬浪的小船，劃開剛剛解凍的土層，泥土被均勻翻耕開來。那犁開的田行在春日和煦的陽光下，濕熱的地氣從新耕的泥土里躥出來，緩緩升起，散發著土地的清香。父親扶犁時，身體往往微微前傾著，我后來常想，或許那是父親對土地的一種俯首膜拜的姿勢。我也曾接過父親手中的犁，握緊犁把，才知道看似簡單的動作，卻需要嫻熟的技巧、剛柔相濟的力量以及腰膝酸軟、筋骨酸痛地去操作，也深深體會到了不管做什么事，都必須沉下心來，躬下身子。正如父親所說，地不哄人，你付出了，它就會給你回報。

在父親的心中，土地就像一座圣殿，他則像一個朝圣者，充滿了虔誠的敬意。即便是自家院落的房前屋后他也不讓半點荒廢，從抽屜里搜揀出一個個紙包，把扁豆、絲瓜、葫蘆及花卉的種子，撒在院落的邊邊角角，他瑩潤的眸子里閃爍著光芒，期待著讓平淡的小院兒長滿綠意蔥蘢的情趣。

“生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。”如今父親已經去世多年，但我時常記起他的每一個春天，那是他的一部農事繁忙的紀錄片，也是時至今日頻頻浮現在我腦海中的一幅散發著濃郁鄉土氣息的田園畫卷。我始終感覺父親沒有走，他依然佇立在春天里，他的身影讓我有一種他在支撐天地的感動與慨嘆！

（聞言摘自《青島晚報》2023年4月8日）