門角的守望

◎ 魏開銀

老母親很少給我打電話，突然接到她的電話我覺得很驚異，以為家中發生了什么事情。聽到母親問我和老婆孩子最近好嗎、孩子有沒有感冒之類的一些生活瑣事，我知道這是母親想我了。

我這才發現，我已經快一個月沒回父母那里了。也不知道忙些什么，總是懶于出行。夏天還好，天氣一冷我本能地疏懶，于是就告訴母親，我明天就回家。

晚上上網到很晚，早上醒來已經是接近10 點。收拾一下，我上街買了點父母喜歡吃的點心，等驅車到家的時候，已是中午12 點鐘。一進村口，我老遠就看到母親還是和往常一樣，一只手扶著大門的門角，努力地往北扭著臉和身子，直視我進村的方向。母親有一條腿不好，得了老年性關節炎和骨質增生，走起路來，一只手扶著膝蓋拖著腿走，一走一喘息，走幾步全身汗，這是疼痛帶來的汗珠。我趕忙攙住母親。母親見到我一臉的喜悅，問這問那，無非就是我的孩子怎么樣和別讓我累著之類的話，忙著給我倒水問我吃什么，真是兒大半個客。

父親也坐下來，跟我說著家長里短。母親催著父親去給我買吃的。每到此時，我總是攔擋著，鼻子酸酸地難受。母親七十多歲了，一輩子為了我們兄弟姊妹5 個操持著。那個年代窮得吃不上穿不上，父母從自己的嘴里摳出食物來，辛辛苦苦把我們拉扯大。等我們翅膀硬了，都飛走了，二老的身體也就垮了下來。小時候母親常說：孩子哪個也頂不了哪個，5 個指頭不一樣長短，但咬一咬哪個都疼。現在我做了父親才明白這個道理。

父親說：“從一大早7 點，你娘就站在大門上看著你，一直嘮叨說四子（我排行老四）怎么還不來？開著個車我就不放心，一大早就攆著我去買肉要包包子吃。”從早7 點到中午12 點，5 個小時，母親就這樣站在大門口，看著我來的方向，忍著一條腿的疼痛就這么站著，而那個時段我正安然在睡！

站在門口等我，已經成為母親的一種習慣。一般我都是一個禮拜或者十天左右回家一次，不為別的，就是為了跟父母說說話。父母見到我，也和我拉拉家常，說說最近聽說的一些事情。每次回來，母親都是站在大門的門角目迎著我，走的時候又站在門角目送著我出村口，轉彎看不到我了才回家。而這次，我竟然耽擱了這么久！

吃完飯我要走了，母親問：“什么時候回家住兩天啊四？”我無言以對。我有一大套理由給母親，什么接送孩子上學，什么輔導功課，什么上班等等，但我沒有說，只是說過些天有時間了吧！

在出大門口的時候，我有意識地停了停，學著母親的樣子，一只手扶著門角的墻，一只手扶著膝蓋，大半個身子和臉扭著看向村口的路。不一會兒，我就覺得脖子身子發硬發僵。我這才知道，每次母親站在門角等我時的感覺，更何況母親的一條腿還不能站立要拖著走啊。每次，母親就這么在門角守望著，盼兒歸，念兒歸，想兒歸……

我從車窗里，看到母親和父親還在門口張望我的遠去，小時候母親的話又在心里翻起來：兒想娘扁擔長，娘想兒路要多長有多長……

我坐在車里，已經是淚流滿面。

（常朔摘自《濟南日報》 圖/槿喑）