話說“羊群效應”

［日］北野武　姜向明

01

思考能力成了一團糨糊，語言表達能力也就越來越幼稚。

語言這種東西，是隨著時代的變化而變化的。有些語言學家認為，我們現在使用的語言，就是以前的流行語。也許這是事實，但我總覺得這種說法不太對。

從根本上來說，文學也好，繪畫也好，只要是藝術，那就是對那些“說不清道不明”的部分進行具體表現的一種手段。

女學生用“就像血紅的夕陽”一句話來打發掉夕陽的色彩，畫家們會費盡心思去把它表現出來。將自己體會的“好像怎么怎么的感覺”具體地表達出來，就是藝術的使命。

如果用“好像怎么怎么”能夠打發掉一切的話，那就不需要三島由紀夫這樣的作家了。對于“好像怎么怎么”的部分，三島先生會連篇累牘地進行描寫和渲染。

我覺得，“好像怎么怎么”這種語言的流行，不僅僅是單純的流行語的問題，而是和思考能力的退化直接相關的一個問題。

02

以前坐船要花好幾個月才能到達歐洲，現在只要花幾萬塊錢買張特價機票，半天就能飛到了。只要使用手機，就能和住在地球另一頭的人通上話。只要連上互聯網，就能把幾萬冊大百科全書里的知識一網打盡。

因此呢，我們現代人就認為自己是人類歷史上最聰明的人。可是，這完全是個誤解。為什么那么大的一塊鐵能夠飛上天？為什么用手機可以和身在遠方的人通話？能把這些問題解釋清楚的人，我估計十個人里連一個都沒有。即便說有人能解釋，你讓那人畫一張飛機或手機的設計圖出來看看，他畫得出來嗎？

這些由文明衍生出來的便捷工具，對大部分的人來說，只是魔術師用的道具箱，只是不可思議的黑匣子。我們大腦里的內容，和數千年前的古人也沒多大區別。促成人類文明向前發展的，不過是一小撮天才而已。

不管怎么說，就是數學系畢業的大學生，估計你找一百個人來可能也不會有一個人能把“高斯法則”說清楚。順便說句，高斯是活在1700年到1800年間的數學家，也就是說，三百多年前的人無法理解高斯，而我們今天也一樣無法理解。

所以呢，你不要以為自己用著多么高級的機器，就覺得自己的腦子有多聰明。最好牢記這一點：現代人的大腦與原始人相比，幾乎沒有任何進步。

不對，實際上甚至可以說是更加退步了。因為，就像我在前面說過的，便捷的工具造成了人類能力的退化。

03

這個世界上流行的東西變得越來越膚淺、輕薄。不論是便利店、手機，還是流行音樂，莫不如此。

我們沒辦法阻止這只滾落的雪球。為什么沒辦法呢？因為它正代表了現代資本主義的運作方式。

大同小異的傻瓜越多，賺錢的機會也就越大了。

有時候，人類就像是羊一般的存在。吹響牧笛后集合起來的羊越多，牧場的管理也就越方便。

收到牧笛的信號，羊群就集合起來，一起進食，一起剪毛。唯唯諾諾地過這樣的生活。總之，聽話的羊就是好羊。

把大量的物質，推銷給大量的人群，這就是在當今社會里賺錢的基本原則。

食品也好，書籍也好，電影也好，弄得越膚淺越輕薄，似乎就越能賺錢。因為這樣的話，就連傻瓜也看得懂。只要把水準放低，就能大量推銷。以大眾為銷售目標的商業，訣竅就是大量推銷廉價物品，這樣就能賺它個缽滿盆滿。

【選自《北野武的小酒館》，本刊有刪改】

●湖南長沙 曉曉竹薦

插圖 ／ 膚淺的賺錢 ／ 佚 名