什么正經(jīng)事也干不了

葉兆言

去年，在春天快要結(jié)束的時(shí)候，天忽然熱了，小學(xué)同學(xué)湊在一起，搞了次聲勢(shì)浩大的聚會(huì)。

多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的同學(xué)，突然以一種熟悉而又陌生的面孔，重新面面相覷，說(shuō)不出好奇地相聚在公園。

在這重溫舊夢(mèng)的日子里，每人照例都要說(shuō)幾句話(huà)，輪到我，知道我已經(jīng)混成了作家，指定要多說(shuō)幾句。我結(jié)巴了半天，說(shuō)：“你們好好混，誰(shuí)混闊了，我在報(bào)紙上寫(xiě)文章吹捧你們?！?/p>

我不知道自己為什么要這么胡說(shuō)八道。當(dāng)時(shí)確實(shí)就是這么說(shuō)的，嘴稀里糊涂一張，就說(shuō)了，如今一想到，便為這話(huà)起雞皮疙瘩。嘴常常是不聽(tīng)大腦的使喚。

我究竟想向多年不見(jiàn)的同學(xué)說(shuō)明什么呢？說(shuō)明我們寫(xiě)文章的就這么不是東西，說(shuō)明我們除了會(huì)拍馬屁，什么正經(jīng)事也干不了？

真是莫名其妙地在糟踐自己。我從來(lái)沒(méi)為什么混闊的人寫(xiě)過(guò)文章，今后也不會(huì)寫(xiě)。

今后要寫(xiě)什么，是說(shuō)不清的話(huà)題?？墒遣粚?xiě)什么心里明明白白。

真正的作家用血和汗在耕耘，那些混闊的人和我有什么關(guān)系。我所傾心的對(duì)象是那些默默無(wú)聞的普通人。

我所關(guān)心的，是人類(lèi)的簡(jiǎn)單的感情，是人類(lèi)的普遍處境。我為那些喜歡我作品的讀者寫(xiě)作，寫(xiě)作是我存在的方式和結(jié)局。

常常有人很認(rèn)真地問(wèn)我，你最好的小說(shuō)是什么，我習(xí)慣的回答都是：沒(méi)有最好的小說(shuō)。

我挖苦自己的小說(shuō)時(shí)絕不嘴軟，我形容它們臭不可聞，說(shuō)這篇小說(shuō)和那篇小說(shuō)不能看，說(shuō)自己不過(guò)是為了拿幾個(gè)稿費(fèi)。

過(guò)分的謙虛，過(guò)分的糟踐自己，以至于那些想表?yè)P(yáng)我的人不知所措。

在一次和文學(xué)青年的對(duì)話(huà)中，一個(gè)青年寫(xiě)了張小紙條給我，她說(shuō)你不用回答什么問(wèn)題，你挺好，真的挺好。

我直到現(xiàn)在，都在為這張只有短短幾句話(huà)的紙條所感動(dòng)。

這是一個(gè)讀過(guò)我小說(shuō)的人寫(xiě)的紙條，她明白作家和讀者最好的對(duì)話(huà)，是直接閱讀他的作品。

別太相信作家嘴里說(shuō)的話(huà)，作家要能把話(huà)都說(shuō)清楚，也就用不著再寫(xiě)小說(shuō)了。

作家總是有太多的話(huà)要說(shuō)，總是說(shuō)不明白，因此唯有沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)下去這條絕路。

我是個(gè)職業(yè)小說(shuō)家，小說(shuō)就是我的生命，沒(méi)有了小說(shuō)，我活著也沒(méi)有任何意義。

我的讀者也是我生命的一部分，我感謝他們的閱讀活動(dòng)，感謝他們的理解甚至不理解。

小說(shuō)的意義就在于作者和讀者的共同努力，就在于通過(guò)文字的橋梁，走向我們共同的彼岸。

【原載《小品文選刊》】