在一起，孤獨(dú)可抵

文/田田

當(dāng)“孤獨(dú)感”成為人們難以回避的事實(shí)，美國20 世紀(jì)寫實(shí)主義繪畫大師愛德華·霍普的“藝術(shù)捕捉”穿透了時(shí)空。霍普的藝術(shù)離不開約瑟芬·尼維森的支持——她是他的妻子，是深愛他的那一位。

在春天相遇

霍普和約瑟芬在學(xué)生時(shí)代相識(shí)但沒有過多交集。他們兩個(gè)都曾固執(zhí)地認(rèn)為可以“一個(gè)人過得很好”。直到1923 年在旅行途中再次相遇，春天的景觀優(yōu)美如畫，41 歲的霍普與42 歲的約瑟芬發(fā)現(xiàn)了彼此的優(yōu)點(diǎn)。霍普依舊高挑、寡言，約瑟芬還是嬌小、健談，但他獨(dú)特的幽默與她的熱忱產(chǎn)生奇妙的匹配度，“心動(dòng)”的感覺不期而至。同年圣誕節(jié)，霍普用自己的方式向約瑟芬求婚：他把她斜倚窗臺(tái)眺望巴黎圣母院時(shí)的側(cè)影畫在卡片上，同時(shí)附上詩人保羅·魏爾倫的《無暇之月》……如此巧思令約瑟芬感動(dòng)不已，二人在1924 年結(jié)為夫妻。

那時(shí)，霍普尚困在事業(yè)瓶頸期，只能靠畫海報(bào)和插畫養(yǎng)家。約瑟芬已經(jīng)是“垃圾箱畫派”小有名氣的藝術(shù)家，當(dāng)布魯克林博物館再度邀她參展，她說服策展人將霍普的六幅水彩作品同步展出。其中一幅《復(fù)折式屋頂》選取當(dāng)時(shí)并不流行的老式建筑入畫，但經(jīng)過約瑟芬的推薦，被博物館以100 美元的價(jià)格永久收藏。借此契機(jī)，約瑟芬建議霍普“轉(zhuǎn)行”水彩畫創(chuàng)作。婚后第三年，霍普的另一幅作品《過道上的二人》以1500 美元的價(jià)格售出，這是他當(dāng)時(shí)作品的最高成交記錄，極大地改善了他們的生活質(zhì)量。

從歐洲返回美國的很長(zhǎng)時(shí)間里，霍普只覺得“這里粗魯、原始得可怕”，約瑟芬鼓勵(lì)他調(diào)整目光尋求靈感。1932年，他們搬到格林尼治村的一套公寓。樓層很高，沒有冰箱、暖氣、洗手間……約瑟芬有些失望，但看到丈夫聚精會(huì)神地觀察外面的華盛頓廣場(chǎng)時(shí)，立刻認(rèn)可這個(gè)住所兼工作室。與霍普對(duì)外景的偏愛不同，約瑟芬更側(cè)重室內(nèi)題材，比如腹部鼓鼓的火爐、霍普運(yùn)煤上樓的背影等都值得入畫。這對(duì)夫妻一起感觸城市的發(fā)展與新舊更迭，達(dá)成“保護(hù)社區(qū)文化地標(biāo)”的共識(shí)：約瑟芬反對(duì)在公園綠化區(qū)搭建圍欄，霍普則直接寫信給政府官員表明相關(guān)訴求。

繪畫和閱讀是他們的日常主調(diào)，約瑟芬知道霍普喜歡愛默生、海明威，于是陪他閱讀德語及法語文學(xué)，然后交流對(duì)浪漫主義和象征主義的看法。霍普買了一輛二手汽車，時(shí)常載妻子外出旅行。他們?cè)谌僳E罕至的偏遠(yuǎn)之地吃著罐頭寫生，在明亮的英格蘭鄉(xiāng)下畫素描，更會(huì)在馬薩諸塞州南部的科德角半島度過一個(gè)又一個(gè)夏天。

浸入藝術(shù)深處

霍普的作品漸成風(fēng)格。為了讓他遠(yuǎn)離紛擾專注繪畫，約瑟芬暫時(shí)擱淺了自己的畫筆。她在料理家務(wù)以外充當(dāng)霍普的經(jīng)紀(jì)人。霍普每完成一件作品皆按比例繪制出鋼筆小稿，約瑟芬在小稿上寫下原作尺寸、用色、售出方式、所得傭金等信息。“編排故事”是霍普創(chuàng)作的第一步，每當(dāng)新的念頭萌動(dòng)，約瑟芬總能讓它拓展開來。通常情況下，霍普剛描述過創(chuàng)意，約瑟芬就能虛構(gòu)畫中人物的身世和經(jīng)歷。創(chuàng)作于1927 年的《自助餐廳》中，一位女郎坐在咖啡廳等待戀人，另一位女郎躑躅在影院門口思考心事，還有一群人對(duì)著黑白熒幕觀影……霍普和約瑟芬共同構(gòu)建的情境里，他們各懷心事又有所關(guān)聯(lián)。約瑟芬還要妥善處理霍普的參展事宜及信件回復(fù)。她忙得不可開交，有時(shí)也在日記里抱怨“女畫家的一切都結(jié)束了”，但轉(zhuǎn)而又寫：“如果藝術(shù)只能容納我們中的一個(gè)人，那肯定是霍普。”

“從事實(shí)出發(fā)”是霍普的創(chuàng)作規(guī)則，每個(gè)夜晚，約瑟芬陪他漫步紐約街道，或者搭乘數(shù)趟公交。途中她同他講話，他有些心不在焉地含糊其詞；約瑟芬知道，這是霍普潛入“城市的心臟”了。每周他們光顧劇院，一起坐在高高的包廂或樓座上觀看影片和看戲的人。霍普收集每一次的電影票根交給約瑟芬保管，她幫他標(biāo)注得更加仔細(xì)。正是因?yàn)槌磷碛诔鞘斜旧淼镊攘Γ羝蘸苌倥c外界交流，倘若實(shí)在推卸不掉必須露面，他就掏出歌德的一小段作品用以緩解尷尬——每當(dāng)霍普這樣做時(shí)，約瑟芬會(huì)趕到近前，巧妙地幫他“擋話”。

霍普鮮為旁人作畫，唯一一次是給戲劇界明星海倫·海絲繪制肖像，卻得到“不近人情”的評(píng)論。那以后，約瑟芬主動(dòng)擔(dān)任他大部分作品的模特：有時(shí)是隨機(jī)的，比如她在早晨起床時(shí)發(fā)呆，在吃罷午飯后看書……有時(shí)則是“專職”的。完成畫作后，霍普說畫里的女人“看起來一點(diǎn)也不像她”；約瑟芬回應(yīng)自己相當(dāng)榮幸成為“多面的女人”。事實(shí)上，霍普一生只為妻子畫過一張正式肖像——跟求婚時(shí)的卡片一樣，這張也是她的側(cè)影。

一對(duì)幸福的人

成名后，霍普的作品躋身各大拍賣行和博物館，但并非所有人都認(rèn)同其畫風(fēng)。有人曾質(zhì)疑他的作品太過冷峻，霍普說：“我試圖以最令人愉快和印象深刻的形式呈現(xiàn)我的感覺。”約瑟芬理解丈夫的意圖，她認(rèn)為那些看似沉寂的作品光芒四射——可以是陽光，可以是契合人類樸素狀態(tài)的另一些光彩。

1941 年，珍珠港被偷襲的那個(gè)冬天，約瑟芬看著玻璃天窗下不斷滲入的雨滴戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，此時(shí)的霍普正全神貫注創(chuàng)作而沒做任何防御措施。畫板上，一個(gè)明亮的餐廳矗立在漆黑的街上，帶著一股強(qiáng)烈的克制力直抵心窩。霍普告訴約瑟芬，這幅作品是他畫過的“最好的東西”。約瑟芬給畫作起了《夜鷹》的標(biāo)題。所謂“夜鷹”，其實(shí)是這對(duì)夫妻攜手直面恐懼的特殊方式。

盡管霍普和約瑟芬從不乏“相似”與“相通”，實(shí)際相處中卻也摩擦重重。許多時(shí)候，同一個(gè)屋檐下的他們冷戰(zhàn)數(shù)天。約瑟芬有意打破僵局，可跟霍普說話就像朝井里扔石頭，毫無回響。因?yàn)槟承┯^點(diǎn)不同，他們往往互不讓步以致爆發(fā)沖突。在周邊人看來，這對(duì)藝術(shù)家夫妻的組合堪比“真正的噩夢(mèng)”，然而他們從不后悔締結(jié)了一個(gè)富有理想和趣味的“真實(shí)婚姻”。結(jié)婚25 周年之際，約瑟芬告訴霍普，基于他們的“驍勇善戰(zhàn)”，兩人都應(yīng)該得到一枚“英勇十字勛章”。這一次霍普完全應(yīng)允這個(gè)玩笑，旋即用搟面杖和勺子將勛章制作出來。

1965 年，霍普最后一幅作品《兩個(gè)喜劇演員》問世，舞臺(tái)上的一男一女兩位喜劇演員牽手向臺(tái)下躬身謝幕。此時(shí)的霍普和妻子皆已年至耄耋，病痛纏身；畫中人仿佛也在作別世界。霍普不再遮掩對(duì)約瑟芬的依戀，他們幾乎片刻不離。暮色稀薄，約瑟芬在日記中悄然書寫：“霍普是我宇宙的中心。只有當(dāng)他離開時(shí)，我才能離開。”兩年以后，霍普去世，約瑟芬感覺“自己的肢體好像被截肢了”。她努力平復(fù)心情，將他們的所有作品贈(zèng)予惠特尼美術(shù)館，而后隨他而去。

今天的人們?nèi)栽诨羝盏漠嬂锒匆姾途融H孤獨(dú)。但霍普知道，他的孤獨(dú)是被約瑟芬治愈的。健談的妻子也偷偷說過：“我們擁有彼此真是太幸福了。”