爸爸，你活得太沒出息了

林一芙

1

我不知道你們是在多大年紀時知道自己的父親不是英雄的。

我是在十七八歲的時候。在此之前，我的父親是名中學老師，在我眼里像是能執掌生殺大權的人。

到了我上初中的時候，他不僅是隔壁班的班主任，還是我們學校的教導主任。

每次放學后，他從辦公室的小黑屋里走出來，拿著一只鼻煙壺，鼻子重重一吸，一臉享受。

同學就用肘子捅了我一下：“喂，陳辰，你爸爸。”

然后他們就羞怯地避開——這種得意的感覺，就像是一個人人心目中英勇奪目的大英雄，在你身邊就像一只小綿羊。

這種充滿占有欲的感情，讓我對父親充滿崇拜之情。

后來班上傳出風言風語，說陳辰一定是因為他爸爸的關系，才上了優等班。

我非但沒覺得難過，還在心里偷笑，心想：“那又怎么樣？我就是有這樣的爸爸，你都沒有！”

但我也有不太明白的時候。

小時候的我很調皮，和其他小孩兒干架都是常事。小孩干架，雙雙掛彩。我爸到教室里，點頭哈腰地給人道歉。

我不服氣，為什么總是我的爸爸在道歉？

我賭氣，嘴巴噘得可以掛住一把壺。回到家里，我爸也“識相”，趕緊做了一盤香噴噴的紅燒里脊哄好了我。

“你知道我們為什么要讓？”

“為什么？”

“謙讓是美德。你讓了同學，下次他會念你的好，也會讓著你的。”

那時我覺得父親的話就像圣人之語。長大了我才知道，那是沒用，是天大的沒用。

2

上小學的時候，他說：“爸爸最大的愿望就是你能好好念書。”

小學畢業升中學的時候，他說：“爸爸最大的愿望就是你能好好念書。”

好容易等到中學畢業，如他所愿考上了大學，他依然老生常談地叮囑：“爸爸最大的愿望就是你能好好念書。”

父親重視學習，卻一直不得法門。唯一的方法就是鞭策我努力。

高考之前，我同桌的父親給他弄了一個投資移民。在我爸看來“一點兒也不重視兒子學習的、戴著兩天金鏈子就裝老板”的同桌父親，直接就用錢給兒子砸出了一個無比光明的未來。

我爸知道后嚴肅地說，這怎么行，要被查出問題的。

結果，同桌不僅名正言順地“移民”了，還用接近二本線的成績上了重點大學。

我也真的很努力地在考。

高考前，我爸不允許我喝咖啡，說是對身體不好，可他又讓我努力學習——又要馬兒跑，又要馬兒不吃草。實在困得不行的時候，我就撕一包速溶咖啡干啃。

我以一個還不錯的成績去了一個還不錯的學校。專業的選擇聽從了父親的意見，他說：“選金融做什么，都是泡沫，女孩子就該踏踏實實地選師范。”

聚會的時候發現，原本吊兒郎當的同桌突然也開始勤勉奮進，一騎絕塵而去。

酒酣之后，他解釋過自己的努力：“我爸說，只要我能考到一所還不錯的學校，大二就能申請去國外，回來就去接管他的生意。”

那時，我特別沮喪地想著：“比你有背景的人都在努力，你努力還有什么用？”

我的父親要是也給我準備了一個觸手可及的未來，我也會比現在更努力。

3

大學畢業后，父親把我弄進他的單位，一個三線城市的地方中學。

父親說：“你要珍惜這樣的機會啊。在我們這一輩，穩定的工作多難得。”

這算是什么機會？一個在體制內戰戰兢兢的工作？

報到那天，全市的老師去參加一個類似于規培的培訓。我爸興致高昂地要帶著我去，說他認識規培的老師，是他的一個“鐵哥們兒”。他要親自把我帶去，親口叮囑他的“鐵哥們兒”照顧我。

等他滿面紅光地走到演講臺前，拽著我的手，對臺上的人說：“鄭局！嘿！鄭局！這是我的閨女兒……”

那人正準備著材料，被他問煩了，回了一句：“你是誰？”

父親一怔，使勁地想讓對方想起自己。

“上次廣州開會，我們那時候聊過了，還在天橋那兒喝過酒……”

他手腳并用，臉因為過度焦急而漲得通紅，在領導面前像是一只哈巴狗。

我的臉紅到脖子根。一點都不想承認，這個像跳梁小丑的人是我的父親——是我曾經視作英雄的父親。

第二年，我就離開了學校。我知道我一定要走出父親的視線，否則我就會擁有一個一眼就能望到底的人生。

我換了一個更加自由的高薪職業，可是不太穩定，項目告急時需要通宵趕工。于是，我就順勢在外租了個小屋子。

每次回家，父親還要旁敲側擊地提起：“我們學校又來了個新老師，和你年紀一般大。你要是還在的話，現在也可以評職稱了。”

我會毫不留情地嗆他：“可我現在賺的是以前的四倍。”

我想證明他是錯的。

——我就是故意要告訴他，如果我躲在他失敗的庇護下，是會長成一個和他一樣差勁的人。

——我就是故意要告訴他，他失敗的人生是他自己造成的，他沒有資格指點我的人生。

4

年初的時候，我知道母親去了廣場相親會，花了十塊錢把我的名字寫在了登記冊上，又花了五塊錢買了五個男方電話號碼讓我打。

這種簡單粗糙低質量的婚姻販賣，讓我挺難過。

晚上父親推門進來，看見我哭腫的眼睛，就幫著我數落母親。

“我姑娘怎么可能嫁不出去？我姑娘這么好看，臉哭花了都是好看的。”

“我同事的小孩都說，你家囡囡眼光高，我們攀不上。”

我聽完更生氣：“你不要什么阿貓阿狗都給我介紹！”

“可是我想嫁個有錢人。”

“你別想什么有錢人，你哪一點配得上有錢人？”

“我才不要找個像你一樣的男人！”

父親怔住了，大概是從沒想過自己在女兒的眼里是這樣的形象。

等父親悻悻地走出門，我才意識到我說了多么不該說的話。我聽到門外母親在跟父親說：“她怎么這樣跟你說話？”

我好像突然醒悟過來。

我聽見他說：“也好也好。我的姑娘看不上我這老頭子，真好真好。”

他一直說著，“真好真好”。

5

六月份，我帶父親去了一趟北京。

我父親是個文藝青年，他和文藝青年最像的就是“窮”。

小時候，我以為他哪里都去過，直到有一次，聽到我媽特別興奮地說，她的蜜月旅行去了廣州，看了五羊。

我問：“然后呢？”

“然后就回來了啊。”我媽說。

在北京的日子，早上四點半，我爸要去看升旗。路過天安門的時候，我爸說：“哎呀，你看，毛主席！”我站在我走過幾十次的天安門廣場，附和著他：“是啊是啊，毛主席。”

六月底的北京，烈日灼心。

我要給他租個電子導游，他不要，說我小瞧了他，還偏要自己給我講。

在去大觀園的路上，他給我講蘆雪庭小聚，講十二釵的判詞，講“二木頭”是怎么嫁給了“中山狼”，講“金玉良緣”如何不復存在。

就像回到了小時候，我爸拉著我，細細地講著展牌上的釋義。那時候，我以為凡是父親說的都是對的。

而今，我依然無法反駁他，他對歷史知道得通透。我懂的比他多，其實是他反芻之后再喂到我嘴邊的結果。

我靜靜地看著他的背影——此刻他的背影，就像童年去少年宮的時候，我坐在自行車的后座，聞著他白色汗衫上略濃重的汗味。

我知道他，好像已經融到了我的血液和骨子里。要不然，他怎么是我的父親，而我怎么是他的女兒呢？

我引以為傲的父親，他終于趕不上我了。他已垂垂老矣。

我爸養了一條狗，名字也賤得很，叫嘟嘟。嘟嘟還挺知道事兒，一只長相兇狠的狗，被取了這么個聽起來俗氣得不行的名字，吃著那么磕磣的狗糧長大，依然熱情地對著我爸搖尾巴。

我知道世界上有太多的父親都是孤獨的斗士，他們活得蒼涼而堅強，妄想著把脫軌的世界扳回原來的樣子。他做不了我的英雄，但他始終是我的父親。

我花了十幾年時間，終于完成了對父親的和解。

摘自《姑娘，你有權活得體面》