昌耀寫(xiě)給劉小放的四封信

姜紅偉

詩(shī)人昌耀生前，寫(xiě)了兩大類(lèi)別作品：一類(lèi)是詩(shī)歌，一類(lèi)是書(shū)信。

昌耀的詩(shī)歌作品絕大部分收入《昌耀詩(shī)文總集》-書(shū)中，而這部書(shū)也同時(shí)收錄了他寫(xiě)給邵燕祥、雷霆、黎煥頤、駱一禾等友人的四十四封書(shū)信，但這四十四封書(shū)信只是他遺留書(shū)信的一小部分。

對(duì)于一位昌耀詩(shī)歌的研究者來(lái)說(shuō)，想要了解昌耀的生命歷程和詩(shī)歌歷程，僅僅研究昌耀的詩(shī)歌是不夠的，還應(yīng)該研究昌耀的書(shū)信。

昌耀書(shū)信是研究昌耀詩(shī)學(xué)最可信、最重要的原始資料。而若想研究昌耀的書(shū)信，當(dāng)務(wù)之急是尋找到他生前散落在全國(guó)各地詩(shī)友、讀者手中的書(shū)信原件。2018年，我先后找到了被《昌耀詩(shī)文總集》遺漏收錄的“集外書(shū)信”四十余封。但我清楚，這些書(shū)信遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是昌耀書(shū)信的全部。于是，2019年11月，我又“重操舊業(yè)”，重新開(kāi)始了尋找昌耀書(shū)信的工作。

一

11月30日上午，我瀏覽著詩(shī)人劉小放老師的朋友圈。

說(shuō)起劉小放，對(duì)于廣大詩(shī)歌愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿帧Ｋ侵袊?guó)詩(shī)壇的一位著名詩(shī)人，1944年出生，河北滄州黃驊人，歷任《詩(shī)神》《長(zhǎng)城》雜志主編、河北省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席和中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)名譽(yù)委員；著有詩(shī)集《我鄉(xiāng)間的妻子》《草民》《大地之子》《劉小放詩(shī)選》等多部；曾獲《詩(shī)刊》1981-1982年度優(yōu)秀作品一等獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)和中國(guó)新詩(shī)百年“十佳田園詩(shī)人”等一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。

在瀏覽劉小放老師朋友圈的過(guò)程中，我看到了他寫(xiě)的一段話：“1990年，天津百花文藝出版社出版了我的詩(shī)集《大地之子》，當(dāng)代大詩(shī)人公劉先生讀后，接連給我寄來(lái)三封長(zhǎng)信，語(yǔ)重心長(zhǎng)，逐一作了評(píng)點(diǎn)，讓我受益終身，永難忘懷。”同時(shí)，小放老師也曬出了公劉先生寫(xiě)給他的三封信的照片和一張兩人的合影。看了照片后，我產(chǎn)生了寫(xiě)一篇文章的想法。于是，我請(qǐng)劉小放老師將公劉先生寫(xiě)給他的書(shū)信的原件拍照給我發(fā)來(lái)，以便我整理研究。沒(méi)想到，劉小放老師在翻找、拍攝公劉先生書(shū)信的過(guò)程中，居然發(fā)現(xiàn)了昌耀寫(xiě)給他的四封書(shū)信，真是意外之喜！

劉小放老師向我講述道：“我與昌耀于1983年秋，同時(shí)參加了新疆石河子楊牧主持召開(kāi)的‘綠風(fēng)詩(shī)會(huì)，全國(guó)各地一百余位詩(shī)人到會(huì)，那是一次詩(shī)的盛會(huì)”。

“綠風(fēng)詩(shī)會(huì)”是新疆維吾爾自治區(qū)石河子市文聯(lián)《綠風(fēng)》詩(shī)刊編輯部舉辦的一次全國(guó)性的詩(shī)歌盛會(huì)，影響巨大，人數(shù)眾多。1983年9月1日至9日，“綠風(fēng)詩(shī)會(huì)”在新疆石河子市召開(kāi)。前來(lái)赴會(huì)的老中青詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家、編輯出版工作者和文聯(lián)工作者，共達(dá)一百五十多人。當(dāng)時(shí)，中國(guó)作協(xié)副主席鐵衣甫江，新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)副主席王玉湖、庫(kù)爾班·阿里，《詩(shī)刊》主編鄒荻帆，著名詩(shī)人阮章競(jìng)、辛笛、公劉、周良沛、羅洛、丁耶、克里木·霍加、王洛賓、王家新、邊國(guó)政、葉笛、劉小放、劉益善、林希、唐曉渡、梅紹靜、曹永正、侯德健等也參加了這次盛會(huì)。

“綠風(fēng)詩(shī)會(huì)”結(jié)束之后，劉小放和昌耀便成了互相通信聯(lián)系、互相切磋詩(shī)藝、互相交流友情的詩(shī)友。劉小放說(shuō)：“1989年我出訪西寧，再次會(huì)晤昌耀。從西寧赴西藏的時(shí)候，行前昌耀特贈(zèng)送我一本《海涅詩(shī)選》路上閱讀，以免寂寞。1998年我又與昌耀同時(shí)出席中國(guó)作協(xié)在江蘇張家港舉辦的詩(shī)歌座談會(huì)。詩(shī)會(huì)上，他經(jīng)常與我同桌挨著吃飯，他總把海鮮等美味撥給我。”

二

通過(guò)劉小放老師的講述，我了解到，自1983年開(kāi)始至1998年，在這十五年間，劉小放與昌耀始終保持著書(shū)信聯(lián)系。他們之間的通信遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這四封，只是由于工作崗位的變換和家庭住所的搬遷等多種原因，最終只留下了這四封珍貴的書(shū)信。

昌耀寫(xiě)給劉小放的書(shū)信最早的寫(xiě)于1989年，最晚的寫(xiě)于1998年，跨度正好是十年。

那時(shí)候的劉小放擔(dān)任著河北省作家協(xié)會(huì)副主席兼《長(zhǎng)城》雜志主編，而昌耀擔(dān)任著青海省作家協(xié)會(huì)副主席，從事著專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。

下面，將昌耀寫(xiě)給劉小放的四封書(shū)信全文抄錄如下：

（一）

小放兄：

不久前我曾在寄給你的信里談到美籍臺(tái)灣詩(shī)人非馬，擬向貴刊推薦一組他的詩(shī)作，但不知貴刊有此興趣也未，故望兄給我一信。但我即今尚未收到來(lái)信，而我已將此意告知非馬。（非馬希望盡量同更多的讀者——特別是國(guó)內(nèi)的讀者溝通，我不知如何才能更好地滿足他的這一良好愿望。）我不致使貴刊為難吧？希諒。

我不是一個(gè)文學(xué)評(píng)論家，也不是一個(gè)鑒賞家，我不具備成家的素養(yǎng)，我輯錄的這組詩(shī)作及撰寫(xiě)的短文，未必是合適的，請(qǐng)斧正。

我與非馬通信約有年許，我謹(jǐn)望他與貴刊亦成為朋友。他本人也一再向我表示愿與大陸詩(shī)壇多一些溝通，今年五月或八月他將訪問(wèn)大陸。非馬通信處是：

Mr.WILLIAM MARR

737 RIDGEVIEW ST.

DOWNERS GROVE，IL 60516

USA

希望近期得到你的來(lái)信，預(yù)祝

春節(jié)愉快！

昌耀

1989年1月2日

我的通信處是：青海省文聯(lián)作家協(xié)會(huì)

（二）

小放兄：

新年好！

我去年十月就去了本省民和縣巴州的一個(gè)回族村落搞“社教”，至今已約三個(gè)月。前天，單位接我們回西寧度元旦，而明天（3日）一早我們又將回到那里去，本月中旬這期社教才得結(jié)束。

精裝一大冊(cè)的大著《大地之子》回到此間才收到，這么珍貴，這么昂貴的饋贈(zèng)我又如何回報(bào)呢！我仍舊只有那一本書(shū)，約編的兩三本連影兒也不見(jiàn)，有的已逾三年了！那么，就只好空手向兄說(shuō)一聲感謝，深深地感謝！

《詩(shī)神》那里有我一組詩(shī)稿，未知兄是否審讀了？望教正。

請(qǐng)代我向《詩(shī)神》編輯部諸位同仁致以節(jié)日問(wèn)候！

常聯(lián)系。

如握！

昌耀

1992年1月2日

（三）

小放兄：

近好！

9月24日惠書(shū)并夾寄的現(xiàn)鈔10元，均已收到。鄙人的“書(shū)訊”發(fā)表以來(lái)，陸續(xù)收到了一些讀者朋友及包括您這樣的詩(shī)人朋友給予的有力支持。目前已預(yù)售出近300本，我已經(jīng)很受感動(dòng)，感到銷(xiāo)出的數(shù)字也很可觀了。物價(jià)暴漲，人心浮躁的今日，還有少數(shù)朋友垂顧拙作，能不感動(dòng)，能不稱(chēng)足么？非常感謝您。

我已就拙著出版事宜向有關(guān)方面交涉，相信發(fā)稿無(wú)大問(wèn)題。請(qǐng)朋友們放心。

不知《詩(shī)神》可否代我發(fā)一“書(shū)訊”？

還是讓我按自己實(shí)行的程序告訴您所訂“編號(hào)本”序號(hào)吧，您不致覺(jué)得怪異。太一本正經(jīng)（生意人似的）？序號(hào)是0226號(hào)。

征訂仍在繼續(xù)中，請(qǐng)兄便中向某些朋友告知。

望常賜教。

如握！

昌耀

1993年1月

（四）

小放兄：

您好！

詩(shī)稿寄上，請(qǐng)審閱。這是我頗用心寫(xiě)的一篇稿子（《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》——姜注），采用“獨(dú)白”“對(duì)白”的詩(shī)體形式，但愿給予關(guān)注并賜教。

如蒙發(fā)表我將深感榮幸。但請(qǐng)排版方式照本人手稿所示進(jìn)行。此外我還另有一篇未寫(xiě)完的較長(zhǎng)的詩(shī)作（《20世紀(jì)行將結(jié)束》——姜注），我已不打算再寫(xiě)完，若作為“殘篇”與寄上的這篇詩(shī)稿同時(shí)刊出可能別具風(fēng)味——后者更要短一些，但題旨與前者頗接近（卻多一些灑脫）。等待兄的決斷。

握手！

昌耀

1998年12月11日

通信處

青海省文聯(lián)

郵政編碼：810008

電話號(hào)碼：略

在這四封信中，昌耀熱情地向劉小放推薦了美籍臺(tái)灣詩(shī)人非馬的詩(shī)歌作品，介紹了自己參加“社教”的工作情況，詳談了自編詩(shī)集《命運(yùn)之書(shū)——昌耀詩(shī)作四十年精品》預(yù)訂出版的艱辛過(guò)程，闡述了自己最新創(chuàng)作的詩(shī)歌價(jià)值。盡管，這四封信每封的篇幅不長(zhǎng)，但是，卻首次披露了昌耀的兩首重要作品《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》和《20世紀(jì)行將結(jié)束》的創(chuàng)作構(gòu)想，對(duì)于研究昌耀晚年的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程具有十分重要的意義和價(jià)值，堪稱(chēng)研究昌耀詩(shī)歌生涯的“第一手資料”。

三

說(shuō)起《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯>和《20世紀(jì)行將結(jié)束》這兩首昌耀的重要詩(shī)作，就不能不提到首發(fā)這兩首長(zhǎng)詩(shī)的刊物——河北省作家協(xié)會(huì)主辦的大型文學(xué)雙月刊《長(zhǎng)城》。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊界，《長(zhǎng)城》是一家創(chuàng)辦歷史悠久、文壇影響廣泛、刊登佳作眾多、深受讀者喜愛(ài)的文學(xué)刊物。該刊創(chuàng)辦于1979年6月，以“辦一流刊物、發(fā)一流作品”為初心，以“培養(yǎng)文學(xué)新人、繁榮文學(xué)事業(yè)”為使命，主要以發(fā)表小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論為主，先后刊發(fā)了田間、孫犁、徐光耀、汪曾祺、高曉聲、賈大山、莫言、余華、格非、劉震云等全國(guó)各個(gè)時(shí)期優(yōu)秀作家的大量?jī)?yōu)秀文學(xué)作品，同時(shí)發(fā)現(xiàn)、扶持、培育了大批優(yōu)秀文學(xué)人才。尤其值得一提的是，《長(zhǎng)城》自1983年至2009年，在長(zhǎng)達(dá)二十六年間先后刊登了著名作家鐵凝的《村路帶我回家》等二十八篇中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論、紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)等優(yōu)秀文學(xué)作品，充分體現(xiàn)了《長(zhǎng)城》編輯們的“慧眼識(shí)珠”。

1998年12月中旬，昌耀將他花費(fèi)了很多心血?jiǎng)?chuàng)作完成的兩首重要長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》和《20世紀(jì)行將結(jié)束》寄給了劉小放。此前，他曾經(jīng)將這兩首詩(shī)稿寄給了幾家有影響的詩(shī)歌刊物，但是，卻被接二連三地退稿。

劉小放收到昌耀的書(shū)信和詩(shī)稿后，認(rèn)真審讀。作為一位多年從事詩(shī)歌編輯工作的老編輯，劉小放憑借自己敏銳、獨(dú)到的眼光，認(rèn)定昌耀這兩首風(fēng)格奇異、與眾不同的長(zhǎng)詩(shī)堪稱(chēng)中國(guó)詩(shī)壇上不可多得的宏構(gòu)佳篇，決定破例發(fā)表。因?yàn)楹颖笔∽骷覅f(xié)會(huì)同時(shí)主辦著詩(shī)歌刊物《詩(shī)神》，所以當(dāng)時(shí)的《長(zhǎng)城》是不發(fā)詩(shī)歌作品的。

1999年3月，在最新出版的《長(zhǎng)城》第2期上，刊登了昌耀的兩部重要詩(shī)作：第一首是寫(xiě)作于1998年2月17日至20日的《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯—靈魂與肉體的浸禮：與俄羅斯和俄羅斯詩(shī)人們的對(duì)話》；第二首是1988年寫(xiě)作、1999年1月9日整理完畢的《20世紀(jì)行將結(jié)束：影物質(zhì)。經(jīng)驗(yàn)空間。潛思維。正在失去的喻義（一首未完成詩(shī)稿的斷簡(jiǎn)殘編）》。

《長(zhǎng)城》編輯部對(duì)昌耀的這兩首詩(shī)歌高度重視，不但專(zhuān)門(mén)為他單獨(dú)設(shè)立了“長(zhǎng)城重金屬”專(zhuān)欄，在目錄上將他的作品篇名列為頭條位置，使用了十二個(gè)頁(yè)碼，而且還在題頭專(zhuān)門(mén)配發(fā)了昌耀在俄羅斯拍攝的一張照片。

昌耀收到《長(zhǎng)城》編輯部寄來(lái)的兩本樣刊后，看到自己這兩首“歷經(jīng)投稿磨難”的長(zhǎng)詩(shī)終于公開(kāi)發(fā)表在有影響的大型文學(xué)刊物《長(zhǎng)城》上，欣喜地露出了笑容。

《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》和《20世紀(jì)行將結(jié)束》是昌耀晚年創(chuàng)作的兩首重要力作，尤其是前者，更具有極高的詩(shī)學(xué)價(jià)值。

對(duì)于《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》這首長(zhǎng)詩(shī)，著名詩(shī)歌評(píng)論家、

《昌耀評(píng)傳》作者燎原給予了這樣的深度解讀和高度評(píng)價(jià)：

“這部作品約8000字，既是昌耀面對(duì)這一題材，也是由此引發(fā)的他對(duì)自己人生和社會(huì)理想回顧總結(jié)的，一次窮盡性的書(shū)寫(xiě)。就形式而言，這是一篇無(wú)法用現(xiàn)成的文體歸類(lèi)，但卻可視之為交響樂(lè)式的作品。整部作品共分五個(gè)部分，《之一：獨(dú)語(yǔ)》《之二：與俄羅斯的對(duì)話》《之三：我們?cè)谀叽蠼挚癖肌贰吨模号c俄羅斯詩(shī)人對(duì)話》《之五：獨(dú)語(yǔ)》。從文體上看，除了居于中間的“之三”是分行排列的詩(shī)歌外，兩邊的其余篇章都是“獨(dú)語(yǔ)”或?qū)υ捠降脑?shī)性散文文體。這樣，又使這部作品顯示出交響樂(lè)式的嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)；中間的這段詩(shī)歌仿佛一個(gè)中軸線，外側(cè)的‘之一和‘之五以作者‘獨(dú)語(yǔ)構(gòu)成一種對(duì)稱(chēng)；內(nèi)側(cè)的‘之二和‘之四以對(duì)話的形式構(gòu)成了另一種對(duì)稱(chēng)。這只是就它的形式結(jié)構(gòu)而言，把這部作品視之為交響樂(lè)，更因?yàn)槠渲幸詴r(shí)政評(píng)論所統(tǒng)領(lǐng)的有關(guān)歷史、山河、人生、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、理想等廣闊場(chǎng)景中，多聲部的宏大敘事，以及作者風(fēng)起云涌的言說(shuō)語(yǔ)勢(shì)和激情。這樣的現(xiàn)象幾乎令人驚詫?zhuān)鹤宰鳛橹袊?guó)作家代表團(tuán)的成員踏入俄羅斯的那一刻起，昌耀這位在1990年代長(zhǎng)期流連于社會(huì)底層的‘詩(shī)歌流浪漢，立時(shí)恢復(fù)了他封存已久的民族詩(shī)人或國(guó)家詩(shī)人的感覺(jué)，其詩(shī)思更是如噴泉組群，反沖出此起彼伏的壯觀花雨。”

而對(duì)于《20世紀(jì)行將結(jié)束》這首長(zhǎng)詩(shī)，我認(rèn)為，同樣具有較高的藝術(shù)價(jià)值。該詩(shī)雖然被作者自己認(rèn)定為“斷簡(jiǎn)殘篇”，而實(shí)則是斷簡(jiǎn)不“斷”，殘篇不“殘”，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，哲理深刻，是生命體驗(yàn)和情感歷程的結(jié)晶，充滿了血和淚，充滿了史與思，讀后發(fā)人深省、令人傷感。

據(jù)考證，《長(zhǎng)城》刊登的《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人在俄羅斯》和《20世紀(jì)行將結(jié)束》是昌耀臨終前最后一次在刊物上發(fā)表作品。因此，無(wú)論是對(duì)于昌耀本人來(lái)說(shuō)，還是對(duì)于昌耀讀者來(lái)說(shuō)，均具有特殊的意義，更是一種特殊的紀(jì)念。

而刊登昌耀臨終前創(chuàng)作的兩首重要長(zhǎng)詩(shī)，無(wú)疑是《長(zhǎng)城》為中國(guó)詩(shī)壇作出的重要貢獻(xiàn)之一。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜