法國一片混亂，經濟部長卻忙著寫情色小說？

枕星子

高企不下的通脹、連綿不斷的罷工、混亂不堪的街頭，馬克龍的第二個任期正如他連任時，人們所預測的那樣，“困難重重”。

在法國政府高度緊張、草木皆兵時，法國內閣第三號人物，經濟、財政及工業、數字主權部長布魯諾·勒梅爾因為一本小說攤上事兒了。

“法國民眾正對通貨膨脹憂心忡忡，他是否應該花一分鐘、一小時、一周的時間來寫色情文章？”極左翼政黨“不屈法國”議員弗朗索瓦·魯芬的質問，代表了多數憤怒民眾的心聲。看來，勒梅爾在這個關鍵當口出版“小黃書”，讓素來開放浪漫的法國民眾也難以接受。

文學夢與經濟夢

稱勒梅爾的新書《美國賦格曲》為“小黃書”，客觀地說是失之偏頗的。這本小說的主題實際上并非情色，它以傳奇鋼琴家弗拉基米爾·霍洛維茨的傳奇人生為背景，描述美國的弗朗茨和奧斯卡兩兄弟前往古巴參加霍洛維茨的一場音樂會，生活隨之發生翻天覆地變化的故事。

出版社對此書的宣傳角度是，該書“反映了東西方之間的文化沖突，對生命的脆弱和生存能力進行反思”。然而，人們更多關注的是其中大尺度的情色內容，并在社交網絡上瘋傳。

法國24小時新聞電視臺稱，書中包含的色情片段“令人窒息”。法國新聞網稱，書中對一名女性角色的描寫引發了人們的“震驚和嘲笑”。曾獲得法國龔古爾文學獎的該國知名作家尼古拉斯·馬蒂厄則表示，雖然外界對于小說斷章取義的摘錄很荒謬，但書中的情色內容還是過于露骨，應該重寫。在剛過去的“五一”勞動節游行中，一段露骨對白還成為了抗議者反對政府改革的口號。

“法國前總理德維爾潘的忠實追隨者”“法國人眼里的理想總理”，曾經是勒梅爾身上的標簽。2017年5月，馬克龍當選為總統，勒梅爾隨后被任命為經濟和財政部長，勒梅爾表示：“馬克龍是朱庇特，我是赫爾墨斯，他的信使。”在羅馬神話中，朱庇特是統領神域和凡間的眾神之王，即希臘神話中的宙斯，而信使赫爾墨斯則是朱庇特（宙斯）的心腹。

熱愛文學的勒梅爾在青年時期就嘗試過寫作，還專門用一個“威廉公爵”的筆名寫情色小說。不過，據說在從政后他曾向公眾解釋，表示自己在學生時期只是通過這種寫作來賺點生活費。目前，勒梅爾已經出版了13本書，而《美國賦格曲》是他擔任經濟部長后創作的第5本書。比起情色片段的爭議，批評者更在意的是，目前法國國內混亂不堪，經濟成為主要問題，身為經濟部長的勒梅爾是否擔起了自己的責任，是否在寫書一事上耗費了大量精力。畢竟，法國《解放報》表示，勒梅爾自擔任經濟部長以來，發表的文字比他的小說家朋友米歇爾·維勒貝克還要多。

面對各方的嘲諷和批評，勒梅爾在社交媒體上表示，寫作只是自己工作時的“自我平衡”，通常他會在假期、周末和凌晨5點抽空寫作。他還稱，作為法國經濟、財政及工業、數字主權部長，自己“百分之百履行了職責”，對于被群嘲他覺得“沒關系”，且“沒有什么會限制我寫作的自由”。

據報道，就在勒梅爾的小說出版后幾個小時，國際評級機構惠譽下調了法國的主權信用評級。《衛報》援引法國左翼人士的話稱，勒梅爾的小說轉移了人們對經濟問題和通貨膨脹的關注。

勒梅爾在就任之初曾說過：“我們的目標并不是超過英國或者是趕上德國，我做經濟部長最大的夢想是，明天父母可以說，子女比自己過得更好。”目前看來，他離實現自己的“夢想”，尚有一段很長的路要走。

浪漫國度的“傳統”

勒梅爾并非孤立無援，也有同僚表示對他的支持。法國勞工部長奧利維耶·杜索普就認為，這說明部長們“在西裝革履后富有真感情”。但是他也說，自己在閱讀相關段落時“忍不住笑出了聲”。

法國作為世界文學大國，無論是政要還是民眾，或多或少都有一些文學夢。根據一份調查，新冠疫情肆虐時，在第一次全法封城期間，超過500萬法國人開始動筆寫作。他們或是文學愛好者，或是初出茅廬的新手，在被迫居家后，不約而同地著手創作，并積極投稿。但這樣熾熱的創作激情，讓不少出版社感到頭大。當時，法國頂級出版社伽利瑪就發了一封聲明：“別再給我們寄手稿了！”相關報道稱，在疫情暴發之前，伽利瑪出版社每天平均收到30份投稿，然而封城期間，編輯每天收到的投稿有50份之多，這讓這家曾出版過普魯斯特、波伏娃和加繆等文豪巨著的老牌出版社不堪重負。

西方政要普遍是“前腳退下政壇，后腳就走進出版社”，法國政要出書更是司空見慣，尤其在卸任后，他們以回憶錄的形式公開個人經歷或是政壇秘聞，往往也非常吃香。法國前總統希拉克也在自傳《每一步都應當有目標》中，自曝大量風流秘史。

被稱作“現代歐元之父”的吉斯卡爾·德斯坦，于1974年至1981年期間擔任法國總統，他也是一名文學愛好者，還入選了被稱為“不朽之士”的法蘭西學士院（亦稱法蘭西學術院）院士。這是法國文化的最高榮譽，孟德斯鳩、伏爾泰、維克多·雨果、小仲馬等人都位列其中，可想其含金量。德斯坦不僅有《法國的民主》等嚴肅政論著作，還出版了一本噱頭十足的小說——《王妃和總統》。這一作品不乏以法國總統府為背景的情色場面，還影射了他與戴安娜之間的戀情，甚至掀起了外交爭議。有法國媒體評論稱，德斯坦的小說“寫得相當精彩，故事也天衣無縫，問題到底是真事還是虛構？這只有他本人才知道”。

德斯坦的繼任總統弗朗索瓦·密特朗畢業于巴黎大學文學院，他的許多發言成為法國政界經典，《手持玫瑰》《蜜蜂與建筑師》等作品，也體現出他深厚的文學修養以及優美的文筆。坊間一直在流傳他與法國著名女作家弗朗索瓦絲·薩岡之間“惺惺相惜，超越友誼的親密關系”。

現任總統馬克龍也具備較高的文學素養，他認為，在法國，政治應當首先是文化。2017年2月，馬克龍在接受媒體采訪時說，自己16歲的理想是當作家，他曾寫過小說與詩歌。馬克龍與曾經的老師、現在的妻子布麗吉特·托諾的愛情故事讓人津津樂道，馬克龍多次表示，正是受這位老師的影響，自己愛上了文學與哲學。

熱愛文學固然在崇尚浪漫的法國是一個加分項，然而，圍繞文學的政壇爭議卻時有掀起。2018年8月，與馬克龍夫婦關系密切的作家菲利普·貝松獲任法國駐美國洛杉磯總領事。這是在法國“從非公務員等行列擴充人才隊伍”政策背景下的一項任命，但這一任命引起了部分外交官的不滿。貝松發表過大約20部小說，其中一些還改編成影視作品，但他缺乏外交經驗。此外，他還在2017年法國總統競選期間寫了一本贊美馬克龍的書。這讓法國前駐敘利亞大使、法國知名智庫蒙田研究所高級研究員米歇爾·杜克洛質疑：“贊美總統比從法國國立行政學院畢業、懂得數種外語更好？”

馬克龍第一個任期的總理愛德華·菲利普也出版過幾本書，雖然以政治為主題，但其中不乏大尺度情色描寫。馬克龍還曾強調，選擇愛德華·菲利普擔任總理并非因為他是業余作家。不久前，被視作馬克龍嫡系的瑪琳·斯基亞帕因登上法語版《花花公子》的封面，引發許多批評，而她在進入政壇之前，也出版過幾本小說，并且頗具情色意味。

如此看來，法國高官時常因為寫作而成為焦點，在這個熱愛文學的國度，普通民眾依然很在意官員是否能恰當處理好寫作與政務之間的關系。

勒梅爾曾說：“沒有文學和浪漫創作賦予的自由，光有政治是不夠的。”這話不假。然而，沒有穩定的經濟發展，民眾如何能像他期望的那樣“過得更好”。