帝國余暉下的狐皮帽子、金羊毛和來通杯

朱英豪

01 揚特拉河流經大特爾諾沃

02 里拉琴師在演奏

漫步在普羅夫迪夫大街上，在某賭場的拐彎處，一個頭戴狐皮帽子的女人闖入我的視線。

但那是一個打扮入時的女子，不是農夫。

1922年，一頂保加利亞農夫頭上的狐皮便帽，曾經啟發了歷史學家湯恩比開始構思其著名的《歷史研究》。在這位歷史學家看來，這頂帽子像極了2000年前另一位歷史學家希羅多德筆下薛西斯軍隊戴的帽子，并借此闡釋了他對歷史廣袤的連續性的見解。

事實上，作為歐洲連續存在的最古老國家和城市，保加利亞和普羅夫迪夫都是歷史廣袤延續性的最佳注解。色雷斯人、羅馬人、突厥人，走馬燈般來來走走，為這里鑲嵌上一層又一層歷史印記。

希羅多德筆下的狐皮帽，其實是戴在波斯大帝的色雷斯雇傭軍士兵頭上的。這些讓羅馬人都聞風喪膽的色雷斯士兵，精于近距離搏殺，是巴爾干山地上最早的居民。

近一個多世紀，古代色雷斯時期的文物不斷重見天日。在我們下榻的普羅夫迪夫市中心的酒店附近，就有目前保存最完好的古羅馬大劇場。在現場參觀，宛如置身一個正在進行中的考古挖掘現場。隨處碼放的大理石碑刻、臺柱以及影像設備，模糊了考古現場和戲劇舞臺的邊界。

酒店大堂，一位女子在演奏里拉琴。琴聲如訴，觀眾圍坐傾聽，儼然是油畫里吟游詩人俄耳甫斯作樂，草木萬獸動容之態。那俄耳甫斯，卻也是色雷斯人，去黑海王國尋金羊毛。英國旅行作家帕特里克·弗莫爾在《破碎之路》里，有一段描述豎琴和羊毛的文字。弗莫爾曾在1930年代有過一次自西向東丈量歐洲大陸的壯游，這段描述發生在普羅夫迪夫街邊的羊毛 坊。

“陽光從篷子的縫隙照下來，在碎石路上留下半明半暗的光影。堆積如山的羊毛堆上，起毛工人把粗梳羊毛的工具置于羊毛上方約三碼處，這是一張弓弦緊繃的彎弓，形狀像《圣經》里大衛在掃羅面前彈奏的里拉琴。”

03 阿森城堡

01 兒童時期的萬曼（宋小紅惠允）

02 黃金面具 03 色雷斯區葡萄酒

梳羊毛的弓讓弗莫爾聯想到里拉琴，而陽光下堆積如山的羊毛，卻把我的記憶拉回到一對傳奇的藝術家伉儷—來自保加利亞的萬曼先生和來自中國的宋懷桂女士。

萬曼先生1950年代來華學習藝術，師從黃永玉、沈從文等老師，并遇上了日后成為中國時尚教母的宋懷桂。萬曼把中國藝術家帶入全球藝術版圖，是中國纖維藝術的開創者。他帶的學生如梁紹基先生，前兩年在上海舉辦眾人皆知的“蠶我我蠶”個展，依然是這個領域的延伸。萬曼的很多壁掛作品，其早期藝術經驗都取材自家鄉保加利亞的羊毛手工業和拜占庭文化。

04 少女雕塑?

05 葡萄園

后來，我有幸見到他們的女兒宋小紅，獲贈一本母女倆為早逝的萬曼先生制作的畫冊。畫冊里，一張萬曼先生孩童時代的肖像照片讓人印象深刻：小家伙身穿nosiya（保加利亞民族服飾），歪著頭叉著腰，腳踩鹿皮靴，頭上戴著一頂羊毛氈帽。我確信，那是一頂農民的氈帽。

帶領我們參觀完公元前5世紀的黃金面具之后，我們的導游埃里克斯女士告訴我們，保加利亞的地鐵開工進度像蝸牛爬，因為經常會碰到從地下挖出文物而無法繼續施工。1974年，三個帕納久里什泰（Panagyurishte）村民挖出了“二戰”以來歐洲最值錢的色雷斯寶藏——屬于公元前4世紀色雷斯王塞烏提斯三世的一個瓶子、一個雙耳細頸橢圓土罐和七個古希臘用來盛放酒液的來通杯（rhyton），24克拉打造，總重達6164克，上面精美地雕刻著古代色雷斯人的風俗神話故事。雖然這些金器的造型是希臘風格，但有學者認為文化上色雷斯未必完全被希臘人同化，甚至反過來影響后者。要不，希臘神話里的主角、阿波羅之子俄耳甫斯為何偏偏是色雷斯人？

黃金造的來通酒具已經透露了葡萄酒在色雷斯人心目中的地位，想一想俄耳甫斯主義和酒神崇拜。對公元前4000年的考古挖掘證明這里是世界上最古老的葡萄酒產地之一。除了近身搏斗，色雷斯人也是釀酒能手。荷馬史詩《伊利亞特》里就載有色雷斯葡萄酒被送到特洛伊軍營里犒勞將士的記錄。羅馬人抵達之后，繼承了這里成熟的釀酒文化。國王安托尼烏斯在這里頒布了世界上第一條葡萄酒法令。

01 查雷維茨城堡入口

不知道《伊利亞特》里的軍旅描述會不會是讓丘吉爾愛上保加利亞葡萄酒的原因之一，總之這位嗜酒如命的英國首相每年都要從梅爾尼克小鎮訂購500升闊葉藤品種釀的葡萄酒。哪怕“冷戰”期間（作家莫里斯稱這里為最危險的蘇聯衛星國），后來解密的檔案證實，這宗交易也從未間斷過。保加利亞這款獨有的梅爾尼克葡萄葉子碩大，酒體經橡木桶發酵后散發出濃郁的煙草和皮革味道。

在遠山上聳立的阿森城堡的注視下，我們前往普羅夫迪夫附近的阿塞諾夫格勒酒莊參觀。這里是南部著名的葡萄酒產地，尤以馬夫魯德葡萄為人稱道。這個小城流傳著葡萄酒救人一命的故事：1205年，第四次東征的十字軍兵臨城下，得知小城可以釀造優質可口的葡萄酒后，決定不放火焚城。類似的故事在不同國家都會上演，掌握一門技能的確能讓你在亂世里尋一條活路，這也讓空無一技的我暗暗發起愁來。

大特爾諾沃—保加利亞第二帝國的首都，是此行的重頭戲。

?02 河州上的四勇士雕塑

03 古羅馬劇場

揚特拉河是多瑙河的第三大支流，它曲流而下，像一條臂膀一樣纏繞著大特爾諾沃市的三座大山，阿森王朝的宮殿和東正教教堂、貴族社區被掩映在城墻厚厚的古堡里，亞美尼亞人、猶太人、羅馬天主教商人社區分布在古城的河道兩邊，查西亞大街匯集了城市里的鐵匠、木匠、石匠等各類手工業者，成為當時最繁華的交易場所。12世紀到14世紀，當拜占庭帝國式微之時，大特爾諾沃因為在巴爾干半島和東正教斯拉夫文化上的重要位置，被認為是當時的第三羅馬，它從精神上繼承了羅馬傳統，是巴爾干半島最繁華的都市。

?04 燈光秀

01 偽裝成農莊的阿巴納西修道院

當我們打著黑海魚子醬味的飽嗝進入夢鄉，并在一個濕潤的早晨艱難地起來推開酒店后窗時，呈現在我們眼前的是一片懸崖邊上的河光瀲滟。揚特拉河像玉帶一樣在我們眼皮底下蜿蜒展開，河心綠洲上，阿森王朝四勇士的巨大雕塑十分醒目，旁邊的國家藝術博物館泛著黃褐色的光，儼然一座童話里的城堡。河邊依山而建的保加利亞復興風格公寓樓五顏六色，它們無視重力規則，顫顫巍巍地擠在懸崖邊上。

懸崖上的查雷維茨城堡是第二帝國輝煌的見證者。從12世紀到14世紀的200年時光里，它的名字像君士坦丁堡和羅馬一樣被傳頌，直到1393年的7月，被攻城三月的奧斯曼帝國軍隊毀于一旦。帝國遠去，今天的大特爾諾沃把自己打扮成一個小巧玲瓏的旅游小城，精致又優雅。隨著夜幕降臨，漫步在揚特拉河畔，對岸古堡里忽然傳出女人的哭泣聲。那是為游客開啟的古堡露天燈光音樂會的開場白。我們端坐在露天椅子上，對著遠處的大山和古堡城墻。身邊的路燈漸漸熄滅，山上成百上千只鹵素燈開始搖頭晃腦，配合著宏偉的保加利亞交響樂以及女聲合唱團，向觀眾述說著舊日帝國的輝煌。

別忘了俄羅斯人。1877年，陷入土俄之戰的大特爾諾沃迎來了俄國的約瑟夫·古爾柯將軍。埃里克斯指了指酒店后面通往河道的一條小街，告訴我它就是以這個將軍的名字命名的。“我們感激俄國人。是他們把我們從敵人手里解救出來。現在我們這一代的保加利亞人對俄國人都懷有深厚的感情。而且，俄國人來這里還是很愿意花錢的，可不像那些美國佬，一個個都像極了吝嗇鬼！”埃里克斯很懷念伊凡·亞歷山大沙皇統治保加利亞的時光，不光是她，這可能是所有古老國家部分臣民的共有幻覺。一些人不再這么看，特別是加入歐盟前后成長起來的年輕一代。

02 修道院內的壁畫

哪怕如此，兩次世界大戰中，奉行實用主義卻押錯寶的保加利亞都選擇站在了蘇聯的對立面。在北大學者孔寒冰看來，保加利亞人對俄羅斯人有著特殊的情感，一部分是出于同是斯拉夫民族（保加利亞人為斯拉夫化的色雷斯人），另一個原因是雙方的西里爾語非常接近，而發明西里爾語的西里爾兄弟是保加利亞人。

保加利亞人對待土耳其人的態度也有些復雜。因為受其長達500年的統治，他們心有不甘，但明明首都城市索菲亞就是在奧斯曼治下改的名字，現在大家都已安之若素。保加利亞人顯然不那么較真，要知道，根據2021年的一次人口普查，土耳其裔是這個國家占比（10%）最大的一個族群，有50萬之眾。而現在每年有無數土耳其人涌入這個國家，只為在賭城里一擲千金。

距離大特拉沃夫幾公里的阿巴納西修道院，或許能幫我們理解這些事情背后的邏輯。這是一個中世紀的村莊，由來自阿爾巴尼亞的基督徒在15世紀修建。因為是奧斯曼帝國過繼給皇親的領地，這里免除關稅，吸引了很多希臘、俄羅斯甚至印度來的商人和工匠，漸漸成了奧斯曼帝國的避暑勝地，村民甚至被允許在此建造圣誕教堂—伊斯蘭律法下一個外表偽裝成普通農莊的教堂。畫匠們在教堂里揮汗如雨，他們在墻上的每一寸地方都繪上精美的壁畫，共3500個人物，蘇格拉底、希羅多德等非神性人物和耶穌同處一室，被煙火繚繞。

地處南北兩大帝國的夾縫，保加利亞發展出一套多神供奉、隨遇而安的生存哲學。這聽起來，是不是有些熟悉呢？

大英博物館新展“奢侈與權力：從波斯到古希臘”已于5月4日開幕，其中的鎮展藏品包括從保加利亞借展的帕納久里什泰寶藏及來通杯。

卡塔爾航空為本文提供旅行支持，特此鳴謝。