忐 忑

江紅斌

醫院的ICU病房設在頂樓，頂樓下層的樓梯口是個大廳。我們所有病人家屬用被褥在大廳里占據一塊地方，晝夜守候，等待搶救室里親人的消息。我們像尋覓食物的鴨子一樣伸長脖子，眼睜睜地盯著樓梯口。但凡有輕微的動靜，我們的目光會齊刷刷地望向樓上。我們的等待充滿焦慮，單調而枯燥，乏味而無奈。每天早上，醫生會準時下樓來，報告親人的病情。吃飯時，我們把破壁機打出的流質飲食端給等著的護士拿上樓去。護士還會不定時下樓來，向等候差遣的人們發號施令：某某家屬，送一包尿不濕，要快；某某家屬，把這幾瓶血樣送到化驗室，遲了上午拿不出結果；某某家屬，去繳費，否則停藥了。收到命令的家屬飛也似的跑下樓去，沒任務的只好作鳥獸散。

余下的時間依然是漫長的等待。搶救室里正在搶救自己的親人，大家看似鎮靜，內心的躁動卻能從陰郁的臉上找到痕跡。在煩躁的等待里，我讓目光在大廳里巡視，以此緩解不寧的心緒。當我看到旁邊那位女士時，居然暫時忘記了不安。

那女士五官端正、身材勻稱，盡管臉色蒼白憔悴，但我也能猜出，她原來是個非常漂亮的女人。她長得極像著名歌星龔琳娜，這也是讓我忘記不安的主要原因。龔琳娜是我最喜歡的歌星之一，她的法國音樂家丈夫給她寫了一首無歌詞的曲子《忐忑》，讓她紅極一時。那首曲子我能從頭哼到尾，韻律優美，節奏感很強。

她太像龔琳娜，就叫她龔琳娜吧，不知道她會不會唱《忐忑》。她在大廳里占據的位置最佳，就在我的右側，靠近一扇大大的玻璃窗，陽光照來暖融融的，而且視野開闊，能俯瞰樓下匆忙而過的人。她在那里放了一張折疊床，上面放著疊放整齊的花被褥，不像我們在冰涼的地板上墊幾層紙箱板湊合著睡覺。最讓我垂涎的是，那里三面有墻，如果把開放的一側封閉，儼然是一個房間。這讓我眼紅，我覬覦那塊地方。

她不像我們那樣呆若木雞，而是非常忙碌。她的大部分時間都在為流質飲食做準備，比如：花老長時間清洗破壁機的每個角落；青菜葉子要一片片地擇，尤其是韭菜，每一根都要審視兩三遍；大米、小米、黑米、香米，黃豆、綠豆、豇豆、豌豆……每一樣都往破壁機里加一點兒。有一次我看到她在破壁機里放了兩塊回鍋肉，聽她小聲咕噥說：“這么多天沒吃肉，一定餓瘦了。”

她的感覺異常靈敏。樓上稍有動靜，她就像一只輕便的蜻蜓那樣迅速飄到樓梯口。她第一個跟醫生交流病情，第一個把流質飲食遞到護士手中，第一個接住血樣，飛速下樓。有時候，護士只是通知其他人去繳費，她便怏怏地扭身離開，腳步變得遲滯、沉重。

她的精力非常旺盛，每天睡覺很晚。有天一覺醒來，月光下，我看見她大睜兩眼，在折疊床上翻來翻去，嘴里喃喃地說著什么話。她早上總是比我們醒得早，像一部定時報曉的手機。我們要在她盥洗的輕微叮當聲中才醒來。

某天早上，當她第一個沖到樓梯口時，醫生把她拉到折疊床邊，低聲說：“這二十多天，你盡心盡力了。算了吧。”

她緊張地說：“我有個遠房表妹也許還能湊一點兒錢，我這就打電話。”

醫生說：“不必了，你丈夫依靠呼吸機才有呼吸，其他所有的生命體征都沒有。”

她說：“也許……醫學奇跡……”

醫生打斷她說：“放棄幻想吧。請你在放棄治療的意見書上簽字，還不至于人財兩空。”

她臉色煞白，怯懦地說：“可……可我下不去手。”

“可以讓你的親屬代簽。”

“家里就我們倆。”

見醫生要走，她低聲說：“他哥在南方。多年沒來往。”

“這個節點，他哥會來。”醫生說完，忙去了。

她呆在原地，一會兒掏出手機，一會兒又裝進口袋，猶豫不定。半晌，她才抖著身子好像針扎似的撥通了電話。

打電話耽誤了太多時間，她最后一個送中午的流質飲食。

她丈夫的哥哥來到了大廳。他兩只腳交替著支撐身體，每次重心偏移，都要抽一口煙。“弟妹，后半輩子不要埋怨我。”

“再不會了！”

哥哥不再偏移身體重心，從牙縫里擠出個字：“簽！”

在哥哥上樓簽字的短暫時間里，我看見她一改往日的忙碌，一聲不吭地坐在折疊床上。她那雙細長白皙的手仿佛是身體的多余物件，一會兒握住，一會兒松開；放在腿上，又放在被褥上，最后竟然放在脖子后面，把頭壓得很低。

哥哥終于下樓了。她猛地站起身，顫聲問：“完了？”

“完了。”

她身子搖晃了幾下。

“五分鐘，正好五分鐘。護士拔掉呼吸機的管子，五分鐘，眼皮就慢慢合上了。”

她不再聽，俯身收好東西，拎在手里說：“走。”她在前面走，哥哥拎著折疊床跟在后面。我的心情非常沉重，目光越過哥哥追尋她的身影。在下樓的一瞬間，我看到她好看的腿腳軟了一下，身體打了一個趔趄。她會去哪兒呢？我的心一陣忐忑。

等看不見他們的身影后，我的目光再一次審視她曾擺放折疊床的位置。這真是個絕佳的位置！但我沒有了覬覦的想法，目光卻變得惡狠狠的，瞪著那個地方。

[責任編輯 冬 至]