工人與藝術(shù)家

阿癡

鋼廠有福利，出生56天以后的嬰兒可以交到廠里育兒所，讓母親好騰出時間來上班。因我母親上晚班，領(lǐng)導(dǎo)便專門安排了一個王阿姨來照管夜間的我。時間長了，王阿姨成了我的某種至親。她不但上班帶我，下班也常常帶我回家。吃飯、洗澡、摳腳丫、看電視、去路口老樟樹下聽瞎子拉二胡唱贛調(diào)，都是一起。

王阿姨的家在農(nóng)民房第二排的中間，屋里打掃得近乎泛白——水泥地面擦得泛白，米白色竹葉窗簾洗得泛白，連木頭桌子都幾乎被擦得泛白而溜光。沿著泛白的水泥地面走進去，里屋窗框下，二張叔正襟危坐，似乎永遠都在看書。

他愛穿一件藍色硬板棉質(zhì)的中山裝，扣子扣到下巴底，老花鏡的腿斷了用透明膠帶纏好掛在耳朵上，照樣用得很好。他不開燈，開燈費電。他是個特別節(jié)約的人。中山裝口袋里有兩張十塊錢，折得整齊挺括，但他從來不用，我想這大概就是別人叫他“二張叔”的原因吧。

王阿姨總說二張叔看的書都是些亂七八糟的書，什么《奇門遁甲》《麻衣神相》。

我常看見他對著一張掌紋圖盯著瞧，一瞧就是大半個下午。

我問他：“二張叔，你會算命？”

他笑笑，說：“也不是算命，就是看看。”

我說：“你總發(fā)呆。”

他又笑笑，說：“我是個藝術(shù)家，藝術(shù)家可以發(fā)呆。”

我問：“為什么？”

他說：“國家規(guī)定的。”

他絕對和藝術(shù)家不沾邊。他的頭發(fā)已經(jīng)全白，牙齒大而黃，臉上瘦得沒有丁點兒肉，還特別摳——為了提神，上夜班的時候喝滿滿一大茶缸的花茶，就因為花茶比別的茶實惠；下了夜班去菜場買早菜，總是挑最便宜的，因此家里總是只吃土豆紅蘿卜，外加包菜。只有一件事情可以證明他多少和藝術(shù)家搭點兒邊，那就是他寫鋼筆字特別好看。有時我在他家的木板床上午睡，盛夏之時蒙眬醒來，太陽已經(jīng)落山，西窗下二張叔就那樣坐得筆直地在從廠里順回來的儀表記錄本上認(rèn)認(rèn)真真地寫鋼筆字。在印著“溫度”“濕度”“氣壓”“壓強”“風(fēng)速”“電壓”“電流”“密度”“含碳量”“含硫量”“含水量”的整張大表格上，他寫了幾個蒼勁有力的字：大漠孤煙直，長河落日圓。

他也愛聽瞎子唱贛調(diào)，在電視上聽帕瓦羅蒂唱《我的太陽》。他笑瞇瞇地聽，偶爾微微點頭。

一年到頭，二張叔不少請假。請假回鄉(xiāng)下，一走就是半個月。聽王阿姨說，領(lǐng)導(dǎo)拿他沒辦法，因為他總能搞到病休單。他身體不好，眼睛青光眼，耳朵半聾，心臟血液回流不暢，肺部有結(jié)節(jié)。但領(lǐng)導(dǎo)有別的法子管他：給他設(shè)最低一級的崗位工資標(biāo)準(zhǔn)；漲工資的時候別人漲一級，他只漲半級。不過似乎他不太在意。

王阿姨家的抽屜我都翻過，里面的各類藥品擺得整整齊齊，散發(fā)著一股濃烈的藥香味。漸漸地，她不能再抱著我走過那棵老樟樹了。她躺在床上，我與她聊天，給她貼麝香龍骨貼。再后來，王阿姨疼得把嘴唇都咬破了。那一刻到來的時候，王阿姨家里聚了許多人，二張叔拉著她的手，怔怔的。

待人走了，屋里只剩下我們仨，他低頭在王阿姨的耳邊輕輕地說：“你放心，我給你唱滿三天的經(jīng)歌。你要聽多少，我就唱多少。”

王阿姨給了他最后一抹嗔怪的微笑。

她被送到鄉(xiāng)下老家，按例要放在堂屋里三天才做后事。我跟著一起去。

老屋的梁極高，木頭經(jīng)過時間的浸透，已經(jīng)呈醬黑色。王阿姨安寧地躺在高梁之下，兩邊草蒲墊上跪坐著兩個和尚，一手拿著鈸，一手舉著敲木魚的棍，唱著高亢威嚴(yán)的歌子。主唱的那個就是二張叔。他已經(jīng)換上和尚的灰色長袍，戴上圓帽，不顧一切地唱道：

須菩提啊，

若菩薩有我相，

人相，

眾生相，

壽者相，

即非菩薩。

…………

他唱得甕聲震天，響徹整個老屋，歌聲莊重肅穆，又帶有某種深切的憂傷似的，我聽了登時淚如雨下。那唱歌時的二張叔，儼然已經(jīng)成了另一個人，悲切，明亮，睿智，從容。二張叔原先那落魄的肉身，仿佛化成了巍峨的佛身，有了無窮無盡的光彩。他不落淚，而讓淚從聽者眼眶中滾滾而出。趕來聽的人越聚越多，但大家又是那么安靜，好像生怕打擾了二張叔的唱誦。

他果然足足唱了三天。唱到最后一段，音色依然洪亮，氣韻飽滿。

我問他：“二張叔，你怎么唱得這樣好？”

他睜開眼睛，眼白里盡是紅血絲。帶著些疲憊和羞赧，他說：“我愛唱歌子啊，這歌子寬人心。”

我說：“二張叔你比帕瓦羅蒂唱得還要好。”

他笑著搖搖頭。

喪事結(jié)束后，我要跟著其他大人坐夜班中巴返回鋼城，卻到處尋不到二張叔的身影。我去找他，在柴火房看見他正生火給自己煮粥。冷清清的老屋只剩下他一個人。

“二張叔，你不跟我們回去嗎？”

“不回了，再不回了。我辦了早退，以后不上班了。”

“那你接下來干什么？”

“唱歌子去。我?guī)熜趾拔颐魈烊e的村給人家唱。”

“原來你以前請假，就是在村子里給人唱經(jīng)歌？”

“是了，小妮。”

“那有飯吃，有地方睡嗎？”

二張叔笑了：“我是個藝術(shù)家嘛，走到哪兒就吃到哪兒、睡到哪兒。”

我與他揮手告別，登上中巴，在紅土漫漫的土路上前行了。此后再也沒有見過他。

現(xiàn)在，偶爾開車經(jīng)過北京的某個居民區(qū)，仍然可以聽見某家某戶做法事的響亮的唱經(jīng)聲。每當(dāng)這個時候，我都會想到二張叔。他是否正背著鈸，穿著布鞋，與師兄弟一起，翻過一座小山丘，走入某一家悲痛的親眷之中，唱起那莊嚴(yán)悠長的歌子呢？

[責(zé)任編輯 冬 至]