月 珍

李曉寅

她一直是嬌弱的、沒有經受過磨難的小公主，直到十歲那年參加鄰居一位青年警察的葬禮。警察只有22歲，在上山追捕逃犯時不幸身亡。

葬禮是在冬天，那是她第一次與死亡挨得這么近，近得可以看到年輕人鼻翼上的毛孔。她頭一次感到了死神的冷酷與殘忍。

在葬禮上，她聽見了許多人的喁喁細語，大概是在說這個不幸的家庭。前年父親因病去世，欠下的債務使這個家庭一貧如洗。兒子去年從警校畢業參加工作，日子開始慢慢好了起來。可是，不幸再次降臨。這一次是兒子，他因為中槍，血液慢慢流干，不治身亡。

血液在身體里慢慢流干，這是一種多么可怕的死亡！她不由自主地打了個哆嗦，茫然地抬起頭，想在人群中找尋這位兒子的母親。她看見了，這個不幸的女人，先后經歷了夫死子亡的悲劇，可是，仍然有著皎潔如明月般的容顏，閃現著熠熠光澤，穿一身黑色的粗衣布衫，面孔中悲憤又有孤傲。

那時候她還是少年，可是，卻已經有了一顆敏感善思的心。在回家的路上，她對母親說：“媽媽，這個隔壁的阿姨好可憐呢！我們幫幫她吧！”

母親怔了怔，良久才說：“這世界上的可憐人太多了，誰都要接受不得不接受的別離。”

她的心中隱隱有些憤恨，又很惘然。她在想：“什么是不得不接受的別離呢？”

很快，這種別離就讓她輪上了。是一只叫魯魯的貓，她養的，養了好多年，每天晚上都鉆進她的被窩里睡覺。她也習慣了，常想，這只貓，或許前世是她的一個孩子呢！

是個秋天的早晨吧！她從床上醒來，照例去摸趴在枕邊的魯魯，摸到了一只尖尖的、冰冷的耳朵。她起身，看到身邊躺著的，是七竅流血的魯魯。

她尖叫一聲就躺在了床上，迷蒙中聽到了有人在抬她的身體，她嘟囔著說：“這孩子，不就是不小心壓死了一只貓嗎？怎么就嚇成了這個樣子？”

這時她才知道魯魯是被自己睡覺時翻身壓死的。她大叫一聲，從黑暗的深淵中走出來。她要贖罪，贖自己的罪。她要好好埋葬魯魯，她要……

她要做的事兒太多了，可是一件也沒有做成。魯魯是父母帶到鄉下的菜地里埋的，她在家中由姐姐陪著，整天掛葡萄糖水。她吃不下，睡不著，頭一次明白了什么叫別離。她在想：“那位失去丈夫又失去兒子的阿姨，是怎么樣活下去的呢？”

是的，隔壁那位阿姨，她不僅活下來了，而且，一直活得很好。大病初愈的她前去拜訪了這位阿姨。看到她來時，阿姨微微笑，盤腿坐在炕上，剪著她的剪紙。她的剪紙很好看，有龍鳳呈祥圖，也有尋常人家的喜鵲報喜圖。冬天的暖炕上散落著這些紅色剪紙，整個房間也變得紅彤彤、喜洋洋起來。

她坐在阿姨身邊，認真地對阿姨說起了她的困惑，她對這世上別離的不接受。她看到阿姨笑了起來：“人啊，總要接受不得不接受的別離，可是，你得有一個自己的喜好與技藝。它是一個人的魂兒。即使全世界都拋棄了你，它也會永遠跟著你。只要有它在，你就不會垮，你就會踏踏實實地活下去。”

那時候她還小，還不太懂阿姨的話。她說：“阿姨，要不我也跟著你學剪紙吧！你剪紙的樣子，特別好看。”

后來她就真的開始跟著阿姨學起了剪紙。可惜的是，她沒有這方面的天賦，她剪的紙總是中規中矩，沒有靈氣。她有些沮喪。學剪紙并沒有拯救她，她心中仍然有無數困惑，對于別離的困惑。

難受時，她開始了寫作。她的筆在紙上靈活地游走，有點兒像剪刀。在她的筆下，她看見了許許多多離開她的事物——魯魯、窗前盛開而突然被鄰居孩子偷走的白色茉莉、初戀男子曾送給她的戒指（薄情寡義的他后來又無恥地索回）等，后來，又包括了因突發性心臟病離開她的父親。那一次她是多么悲痛啊！她以為自己再也渡不過這一關了。她坐在太平間冰涼的水泥地面上，一遍遍撫摸著父親雖然柔軟卻冰冷的肌膚。那種別離的疼痛，像一枚釘子被生生敲入眼睛，不能遺忘。

她的作品漸漸有了名氣，有許多約稿，又出了書。她忙不過來，丈夫幫她接編輯的電話。她完成作品后總是第一個給丈夫看。他笑著說：“你寫得真是好！”她也笑，其實她知道不是的，沒有他說的那樣好，可是因為他愛她，所以，她的一切，他都覺得好。

可是到底他也離開了她，因為一場車禍。他被送到醫院時已經剩最后一口氣，可是他還記得她的聲音。真的，所有人都說他已經沒有了意識，陷入了腦昏迷的狀態，但當她來到他的身邊，在他身邊搖晃著他的胳膊，哭著呼喚他的小名時，她看見了眼前這個男人眼眶中有一滴淚緩緩落下。她用手摸，這滴淚，還是熱的。

這一刻，她面目素凈，容顏姣好，可是心已冷、已碎。她不能明白，這人間的別離，為何這樣多。

她無法得知生命的真相，亦沒有相信。所以她要不停地寫，止不住地寫。在寫的時候，她想起了隔壁那個阿姨的話：“人啊，總要接受不得不接受的別離，可是，你得有一個自己的喜好與技藝。它是一個人的魂兒。即使全世界都拋棄了你，它也會永遠跟著你。”

寫作就是她的魂兒。在經歷了一次次的別離后，她終于明白了阿姨的話。人生的路是這樣漫長，誰也不能永遠跟著她，而她，早已不是那個嬌弱的、沒有經歷過磨難的小公主了。她手中永遠有一支筆，有幾頁紙。有一張紙上，寫著兩個字——月珍，這是她即將開始寫作的小說題目。誰也不知道，這也是她的名字，“月亮”的“月”，“珍寶”的“珍”。在八月十五的月光撫慰下，她一遍遍念著“月珍”這個名字，開始了這篇小說的寫作。

[責任編輯 冬 至]