移動博物館

陳巨飛

移動博物館

齒輪翻著日歷。日歷，將日子翻新，

將其他的事物做舊。

我有一座移動博物館，多年前，

一個晚高峰的時刻建起了它。

小旅店，懸浮在空中，像孤島——

它有不可捉摸的托舉的力量。

鮮花激起一場風暴？必須承受

節日的加速度。本來，

是勝利了。加上倒影就成為謬誤。

大鐘樓拍了一下驚堂木，

剎那間，白云肅穆，陽光

寂靜：泡桐下走過一個擊鼓的人。

只有在夜里——相對于

白天的陰影，光，沒辦法藏身。

我向它展示我的館藏：

除了幾滴水漬，還有

雪地上的腳印，我曾用其中一部分

贖回了春天。

雪中的烏桕樹

新年落在舊雪上。風，是個動詞。

鐘樓每隔一段時間就會咳嗽，

住在樓下的人，內心

裹了一層蠟。秋天的時候，

他點燃過自己，而今，他在夢里

驟然醒來：一雙腳印消失了——

像是懸念。天橋上，雪在聚集，

要把粉筆遞給教書匠，要把

他的余生，遞給一張白紙。如此

甚好啊。等他寫完信，就將鵝毛

插進瓷瓶中。蕪湖路是一封

長信，到了黃昏，路燈來讀它——

此致，敬禮。記憶可以移植，

他記得過去的曠野，烏鶇一樣的

標點符號，撒在成堆的云朵里。

他羨慕那些烏鶇、那些雪花，

他抖動毛茸茸的翅膀，致使詞語

發生了雪崩……

撮鎮

加班歸來，有時看見秋風騎著老虎，

一頭躍進巢湖。

是該歸巢了，月華傾倒，天上，

最后的飯碗空而圓。

有時聽到梧桐彈起風琴，

耳朵里，火苗在跳躍，合著拍子。

無數次，夢中驚醒。窗外，

哀樂低沉，比讀秒聲還要輕——

很久都沒回家，落葉

替你安慰死去的父親。

手上的刺，要用松針挑出。

挑著挑著天亮了，晨曦像血涌出。

一棵樹不記得自己的手藝。

昨晚，它彈出的曲子版本不明，

卻救下虎口中的親人。

清晨，街道是窄門。蔬菜抖擻，

買菜的人還在打呵欠——

陽光細碎、斑駁，露出猛獸的文身。

雪飲

友人從杭州寄來花雕，也打算

寄來湖心亭的殘雪。

而雪的獨特性在于它的虛構，

這一切，讓微醺的雪

成為事實。視頻中，我們頻頻舉杯，

室外的天空，還有雪的碎片。

原諒中年的徒勞，就像原諒

一個雪人在雪霽后融化。

原諒雪人的臃腫、虛偽、不堪一擊，

就像原諒自己——

可我們仍是透明的、鋒利的冰塊，

生活的炭火在炙烤我們。

雪從不為自己辯護，并為河堤

修復了傷口。那里曾有一棵烏桕樹，

入冬時賣給了樹販子。

件件舊事，多少故人，只有

雪是新的。“雪花上千次落向一切大街”，

哪一朵，藏有我們經年的疼痛？

方家河頭

上古有大椿者，八千歲猶如

細石蕩過溪流的一瞬。

摘楊梅的手，和制作電烙鐵的手

是同一雙手。

而農婦空手從后山歸來，

我的詩行，愧對她一口袋的落葉。

石板平整如魏碑。時光斑駁，

作為標點的狗吠

絕不可能從籠子中發出。

迷途的人向銀杏問路，古樟

替它開口。書家找到老當鋪，

要用功名換回青絲。

一切都是靜止的，除了

墻面的標語。

“什么都可以，除了自我坦白。”

風車在屋檐下旋轉。屋頂上，

一團水墨，

要為宇宙著色。

尺子

尺子有清晰的刻度。當

一些事物需要放棄時，

要換一把合適的尺子。這樣，

它就有了生殺的權力。

春日洶涌，人群奔流，

都在避開懸在頭頂的尺子。

陽光用銀杏的尺子量影子。

正午來臨，影子

越來越短。然而銀杏用準確的記錄

提供了數據。

一杯水，也可以丈量大海——

它清澈、解渴，夢見了翻騰的浪花。

鐘表量著時間，疾病量著生命。

為將父親接走，死神動用了

幾把尺子。反復測量后，

父親接受了另一個世界的尺子。

而我，只剩下“父親”這個詞，

作為檢測我的尺子。

橋南街

凈土里不說話的人，不是局限于語言

而是囿于“說出”——

蜜蜂為他解圍，翅膀泄露陽光的秘密

門前有一口石缸，石缸里

有三兩朵浮萍，像那些暴風雨之夜

守口如瓶的人

門楣上寫“聞雞起舞”的，不是蔡襄

而是在南洋寄回白云的人

他的女兒皮膚黝黑，在刺桐下

清洗牡蠣。海風吹來，她是幸福的

仿佛紅磚厝上的天空

也是她清洗過的

我在“萬古安瀾”的石刻前留影

一只海鷗掠過浪花，飛進紅樹林

洛陽橋上，我反復遇見

迎面走來的自己一

有的來自斯里蘭卡，帶著海藻的腥氣

有的千里回鄉，手捧發黃的航海圖

南宮河

少女用美顏拍照，一個老者

參與構圖。吃泡蝦的，

身上有煙火味。販煙花的搖著木船

從遠方趕來，吃泡蝦。

這個場景，有，還是沒有？

石橋說有，橋邊的楓楊說沒有。

宋朝過去多久了？河水晃動歷史。

槳，撥動郵亭的幻影，

東岳廟門口，抱槳的人還在看戲。

以上是在直播的視頻里——

鏡頭前，記憶可以重新獲得

缺席的船只，展示了穿越的手藝。

秋風似郵差，將白云的信箋

寄到河底。油紙傘倒懸，

過去與未來，沿屋檐實現了對稱。

包括白云在內，

一切都可以駐足。

除了秋風，一切都可以折疊。

落雪的黃昏

雪落在野鴨身上，遮蔽了它的黑。

野鴨落在湖面上，

一個時間的破折號，呈現了

世界的扁平性。

路上的積雪有人清掃，湖面的積雪

卻是合理的。

年輕時，我們多么熱愛

不合理的一部分。

落雪的黃昏，細細的雪，覆蓋了鴿糞。

一片雪追著另一片雪。

山峰筆直，泛著寒光，

伸向大地白茫茫的砧板。

摳去靴子底部的雪塊，如同遺棄

說謊的戒指。

誰不迷戀芫荽、青蒜和冬筍？

我們一頭鉆進廚房，

想把一生浪費在這里——

而蠟梅開在雪中，深諳存在的意義。

（選自《廣州文藝》2022年11期]