“別眨眼，一眨眼就長大了！”

王俊煜

我的小孩叫揚。前兩天給他過了4歲的生日?；叵肫鹚麆偝錾哪且惶欤t(yī)院值夜班的護士對抱著他睡覺的我說，“別眨眼，一眨眼就長大了！”。4年的時間，真的是一眨眼就過了呀。

“五一”假期時，我獨自帶揚回了趟潮汕老家串親戚，前后7天。我確實沒有一個人帶他出過遠門，想看看自己能不能搞定，也讓媽媽過一個輕松的假期。

過去幾年，我陪他的時間沒有自己希望的那么多。2016年開始做輕芒時的美好愿望是，等有小孩的時候，自己想做的事情已經(jīng)相對比較穩(wěn)定了，這樣子我可以不像以前那樣幾乎把所有時間都花在工作上，有更多時間花在家庭中。

只是等到揚在2019年出生的時候，做的事情還遠遠不能說穩(wěn)定。不僅如此，抱著未滿月的揚，我反而更篤定好的閱讀對人的成長的影響，開始了新產(chǎn)品的設(shè)計研發(fā)。最后來看似乎是工作和家庭兩邊都沒有做好，花在工作上的時間是減少了不少，但又沒有花足夠多的時間在家里、承擔(dān)足夠多的養(yǎng)育責(zé)任。

可以給自己找出不少借口，但結(jié)果就是這樣的。

今年發(fā)生了一些變化。春節(jié)后我們原本請來照顧小孩的保姆請了兩周假。媽媽有正經(jīng)工作，我看起來沒有什么正經(jīng)工作，因此似乎是順理成章的，大部分時間是我待在家里帶娃。后來保姆請假越來越頻繁，我數(shù)了一下發(fā)現(xiàn)出勤率還不到一半，反而我變成了需要隨時待命的替補，這不大對勁。于是我們辭退了保姆，大部分的工作日里就是由我來陪他 了。

日常要做的事情看起來也沒有那么多，而且家務(wù)后來我們也請了鐘點工幫忙。如果孩子沒有生病，白天他上幼兒園的時候我是可以安排自己的事情的，只是一般三點多就得往家里趕。買菜、收拾一下家里，然后去接小孩回家，陪玩、陪學(xué)習(xí)、做飯和陪吃飯、給他洗澡、講睡前故事……取決于媽媽什么時候回家。只要媽媽在家，他現(xiàn)在一定是黏著媽媽的，我想這也是因為我過去花在他身上的時間遠遠沒有他媽媽多所得到的一個必然結(jié) 果。

出門在外，就全天24小時都由我來負責(zé) 了。

揚也不小了，介于“懂事”和“不懂事”之間，有一些自理能力，帶起來沒有那么難。我們之前出去旅行時就像搬家一樣，連鍋都會帶上；現(xiàn)在，一個登機箱就可以裝下我們兩個人的行李，包括一大堆他要玩的玩具。而且，他和我相處的方式與他和媽媽相處的方式還是有挺大區(qū)別的。我猜還是因為他和媽媽之間有更充足的安全感，所以他可以盡情地“使用”媽媽，撒嬌、發(fā)脾氣、兇、打……而在跟我相處的時候，他相對還是冷靜的，和媽媽帶的時候比還是輕松多了，相對于許多媽媽的日常來說，我這個算是低難度關(guān)卡。

但即使是這樣，一天下來還是很疲憊和焦慮的。剛開始的幾天，我連給自己洗澡的時間都沒有。閱覽室里有不少頗受歡迎的探討性別議題的文章，是這些文章告訴我，帶娃有顯性的工作，但日常更多的是大量隱性的工作，也有很多情緒壓力。真的動手來做，還能感受到更多。

比如，很多媽媽都提到過，帶孩子的時候時間會被切得很碎，因為隨時需要響應(yīng)孩子的需求。揚還沒有完全建立“世界并不是以我為中心的”的意識，和他待在一起的時候，即使旁人看起來我閑著，我也沒有辦法有任何自己的安排，需要將注意力完全放在他身上。揚又是個精力旺盛的小男孩，這樣子下來，一天從早到晚的碎片工作帶來的疲憊和焦慮不可避免。夜深人靜，等他睡著，抓緊把衣服洗完，本來應(yīng)該抓緊時間去睡覺，但說來好笑，可能是因為累過頭了反而睡不著，習(xí)慣了碎片化的節(jié)奏，只想拿著手機刷短視頻，不想費任何腦子去認真閱讀。我對自己也會進入這種狀態(tài)感到驚訝，過去的我要是知道了，一定會把我的墮落痛罵一頓。

獨自帶娃旅行后，我把感受發(fā)在了即刻，獲得了不少表揚，線下也是，見到的親戚也會夸獎我。但其實這里收到的每一個表揚，都是在提醒我們養(yǎng)育責(zé)任、勞務(wù)分配不平等的現(xiàn)實。

又比如說，畢竟是回老家走親串友，有不少一起吃飯的活動。以前小的時候滿屋子追著跑喂飯，媽媽自己都吃不上幾口。現(xiàn)在雖然長大了，逐漸在建立“吃飯是你自己的事情”的原則，以宣傳引導(dǎo)為主，讓他自己決定吃多少，但還是需要不斷和他溝通，他也會隨時跑下桌去玩耍，這就占據(jù)了我很大一部分注意力。有時候他剛吃了一點就說吃飽了，長輩們會擔(dān)心他沒有吃飽，而且小孩子吃飯，你知道的，不僅吃得慢，還會把自己身上和四處弄得亂七八糟，長輩們常常會出于善意想幫忙喂，但這對我來說反而是個干擾，需要禮貌拒絕。還要兼顧飯桌上的聊天，長輩們會詢問關(guān)于孩子的各種問題、提出各種育兒建議……

在長輩們的面前還有一種隱性的需要證明“我們帶孩子帶得還不錯”的壓力，這也是我以前沒有感受到的。這還是與我自己有血緣關(guān)系的親屬，對于媽媽來說，在陌生長輩面前的壓力只會更大。人們經(jīng)常會在背后評頭論足，說某個媽媽做得好、某個媽媽做得不好。其實這不限于長輩。當孩子在飛機上哭鬧的時候，我都不敢轉(zhuǎn)頭去看旁邊的旅客是不是在盯著我看，他們心里一定在咒罵我；孩子在外面打了別的小朋友，闖了別的禍……目光也一定是投向你的。這種壓力，是我原來沒有太注意到的，似乎也沒有聽人提起過。

情緒勞動也會消耗很多精力，承接孩子的情緒需求并和他一起成長。你希望他的童年過得快樂，又希望他能好好長大，所以并不希望簡單粗暴地用家長的權(quán)威來管教小孩，而是更把他看成和我們平等的個體，只是需要理解在生理上他還不具有很多能力。比如，控制情緒的能力、作出承諾并信守諾言的能力、理解行為后果的能力……要接住孩子的情緒，你自己需要先有一個更強大的能量。我自己又是內(nèi)向的人，只有獨處才能補充能量。自己能量充足的時候，還知道應(yīng)該如何應(yīng)對。但當自己很疲憊的時候，有時候難免控制不住自己的情緒會生氣，事后還得向他道 歉。

舉個例子，吃飯的時候孩子很容易會不耐煩，用103分貝（我測了）的聲音大喊大叫，我擔(dān)心長輩們會不滿意，覺得我們沒有把孩子教好，也有些生孩子的氣。只是我后來想到，其實這種活動本來就不是從孩子的需求出發(fā)的，而是以大人為中心的，憑什么要孩子來100%配合大人們呢？這樣子換到孩子的角度來想，就好多了。讓孩子在這個場合不要覺得太無聊，同時也避免孩子對成人的活動產(chǎn)生過多干擾，就可以了。

總的來說，上班還是比帶娃和做家務(wù)輕松多了。上班可以摸魚劃水，帶娃不但不能，還得隨時保持飽滿的情緒。工作中，沒有哪個項目如此細碎、不分晝夜、工作時長巨大、日復(fù)一日且看不到盡頭，而且努力不一定有預(yù)期的回報。以前我做用戶研究的一個結(jié)論是，有娃之后基本所有的精神需求都會斷崖式下降。但原來只是知道，這幾年才有切身體會。

旅途結(jié)束后我把上面這些感受寫了出來，發(fā)在了即刻，獲得了不少表揚。線下也是，一路上遇到的出租車和空姐都問過，“咦就你們倆嗎”，見到的親戚也會夸獎我。但其實這里收到的每一個表揚，都是在提醒我們整個社會養(yǎng)育責(zé)任、勞務(wù)分配不平等的現(xiàn)實。我做得并不好。過去我可能也和很多爸爸一樣，以工作為由逃避了養(yǎng)育責(zé)任。我只是淺嘗輒止了一下，有一點體驗，就覺得超出預(yù)期了。而媽媽全身心去照顧小孩的付出反而是天經(jīng)地義的。用我在即刻上收到的回復(fù)來說，“這僅僅是母職的冰山一角”。她們已經(jīng)習(xí)以為常，甚至自己也不認為是勞動了，“已經(jīng)活在這些日常中了，已經(jīng)沒有精力再去觀察這些日常，甚至是在單身閨蜜來做客的時候才被發(fā)現(xiàn)承擔(dān)了如此這般，而自己似乎已經(jīng)把自己封口”。

我寫出來，是因為那段時間看到許多關(guān)于性別議題的辯論和爭吵，似乎有很多男性并不理解做媽媽的付出和辛勞，甚至?xí)X得媽媽每天待在家里是很輕松的，“閑著”。我也不能說我很理解，但至少比平均水平多理解一點吧。我來講，角度會不太一樣，可能更容易讓其他男性理解：除了你看得見的工作，還有更多你看不見的工作，更別說我們很難體驗到的永無止境的孤獨、長期晚上不能睡整覺對健康的損害、和婆婆相處的壓力和不自在……

至少，不要拿上班當逃避養(yǎng)育責(zé)任的借口吧。

不過，我目前這個狀態(tài)還是不可持續(xù)的。畢竟我還沒有放棄我們正在做的事情，只是暫緩了。對我來說，創(chuàng)造作品和認真養(yǎng)育小孩之間似乎只能二選一，并不存在某種平衡，因為兩件事情都是需要投入全部的身心才能做好。帶小孩有很多繁冗重復(fù)的事情要不斷、反復(fù)地做，而這些事情是站在“創(chuàng)造”的對立面的，現(xiàn)在我的時間是支離破碎的，而創(chuàng)造需要大段聚精會神的時間，也很難預(yù)期有產(chǎn)出。

就像寫這篇專欄一樣，最后還是請媽媽請了一天假來照顧孩子，我跑去咖啡館才能 寫。

爸爸們可能一直覺得工作、財富、社交更重要。但許多工作往深了想，其實并沒有什么意義，還不如做個好爸爸。最近有不少公司裁員，我聽說有個被裁的Meta高管在Blind上感慨，被裁之后終于做了一個好爸爸，很慶幸自己有這樣一個機會。

當然，我似乎只強調(diào)了辛苦而沒有提到獲得的快樂。補充一個快樂的小片段吧。在汕頭的最后一個晚上，我們玩到12點多才睡覺。我以為他睡著了，輕輕說了句“我愛你”，沒想到他迷迷糊糊回了一句“我也愛你”。

我還沒有來得及感動，他又補了一句，“但是……”然后就不省人事了。我想我永遠也不會知道“但是”的后面是什么了。