張叔，劉叔

洪兆惠

蒼石街有幫人，非常抱團。他們是修車的、掌鞋的、剃頭的、鑲牙的、做成衣的、開小鋪的、收破爛的。他們見識廣，消息靈，不屑與街里的工人農民談論生活之外的大事，比如“深挖洞，廣積糧”背后的戰爭危機。晚上，他們三五成群，聚在張叔家喝茶。暖和天，在院里圍著一張圓桌；冷了，就在屋里。張叔原來在沈陽一家工廠當技術員，精簡那年下放到蒼石，成為農民，因為懂電，不下地，當電工。他是生產隊的人，但街里跟電有關的事都找他，大到修理變壓器，小到更換保險絲，有求必應。哪怕腦袋岔道的傻三兒，說“我家燈不亮”，他也馬上起身，絕不拖拉。他還懂收音機，會用電抱雞崽，在我們眼里是絕對的能人。

他孤身一人待在蒼石，家人留在沈陽。過一年或者兩年，妻子領著一對兒女來鄉下團聚，沒見他回過城里。他和他的家，肯定有故事。啥故事，他不說，沒人知道。他孤獨，也嚴肅，孤獨和嚴肅，讓他在那幫人心中有了分量。身邊聚著人，他卻不愛交朋友。眾人聚在他家，他很少說話，只是燒水、沏茶、添水，完后坐在一邊，聽這個說那個講。他們信任他，關鍵時，需要他的主意。

我清楚，張叔和劉叔最好。劉叔，綽號劉麻風。劉叔在麻風病院治好后，帶著痊愈的女病友來到蒼石，結婚安家。麻風病給他們的雙腳留下些許殘疾，他走路有些拐。夫妻倆買了街邊兩間低矮草房，一間住人，一間擺貨，賣些日雜文具、針頭線腦什么的，就是不賣吃的，怕人嫌棄。那些日子，我跟著張叔學裝半導體，遇到劉叔來商量大事。劉叔要收養一個女孩兒。女孩兒是病友的女兒，病友沒了，死前委托劉叔去看她。她寄養在親戚家，親戚家在大山里，日子窮苦。她一見劉叔，張口叫爸，抱住劉叔不肯松手。劉叔心軟，想領她回家，又怕得過的病給孩子留下一輩子的陰影，糾結，就找張叔商量。

張叔說：“小丫頭和你們有緣。沒有前面那些難處，這緣分可能就不會來?！?/p>

劉叔說：“是啊，一想家里多個小丫頭，活著就有目標，孩子會讓我們努力生活。”

張叔說：“努力生活就是修行。”

沒過幾天，劉叔家有了女兒，他們叫她小丫兒。劉嬸給小丫兒剪了頭，做了新衣，收拾得白白凈凈。她怯生的眼神里透著靈慧，人見人愛。

以前在街上很少看到劉叔劉嬸，他們幾乎不出家門，不惹是生非，自持自立。有人買東西，劉叔劉嬸笑著迎進屋，笑著送出門，滿懷感激。小丫兒來后，他們偶爾牽著女兒的小手走在街上。遇到牛車馬車，他們總是側過身，把小丫摟在腿前，讓車從身后經過。

不知姜鐵匠家的小二，來了哪股邪勁兒，十四五歲，早過了討狗嫌的年紀，卻召集了幾個半大小子，晚上在劉叔家的門外，一齊跺著腳，拍著腿，有節奏地喊：“劉麻風，倒尿罐！劉麻風，倒尿罐！”劉叔推開門，他們一哄而散。劉叔無奈，笑著說：“這孩子！”一天，兩天，接連五天，天天如此。那天周一，上學的時間，劉叔站在門外。小二上學，要由劉叔家門前經過。劉叔叫住小二。劉叔一臉和善，但和善中有不易覺察的凜然。

劉叔說：“孩子，你挺樂意喊‘劉麻風，倒尿罐，來，叔陪你喊，就在這太陽底下?！闭f著，他跺腳，拍腿，大聲喊：“劉麻風，倒尿罐！”小二滿臉通紅，擠過人群跑了。劉叔哈哈笑，沖大伙說：“沒事，我逗弄淘氣的小孩子?！?/p>

晚上，小二他們沒來，來的是姜鐵匠。他拎著鎬把跳著腳，在劉叔家門前叫罵。姜鐵匠耍橫出名，一耍橫，就掄鎬把，沒人敢惹。劉叔關掉燈，以靜默回應。姜鐵匠氣焰囂張，揚言砸門，這時張叔來了。

張叔說：“你知道老劉為啥不出來？”

姜鐵匠住聲，不解。

張叔又說：“給你留臉面。別看他腿腳有毛病，真動起手來你還真不是個兒。掄鎬把？掄大錘也沒用。不信，把老劉叫出來，你們比量一下？”

劉叔推門出來，一臉笑，沖著姜鐵匠說：“他嚇唬你呢，我啥也不是。你一推，我就一個跟頭。不出來，是怕你，怕你嚇著我女兒。”說完還笑。

姜鐵匠被張叔劉叔弄愣。這時小二從遠處喊他：“咱家沒電了?！睆埵遛D身走了，姜鐵匠依然愣神兒。張叔回頭說：“走哇，你家還黑燈呢。”

劉叔的快樂持續了兩年。兩年后的一天夜里，他睡過去了，扔下劉嬸和小丫兒。出殯的那天，早上結冰。張叔刮過臉，理過發，一身新打扮。藍色便服，手工紐襻，圍著一條草綠色的呢子圍脖，胸前搭一半，后背搭一半。他直立在那兒，面無表情，看著修車的、掌鞋的、剃頭的、鑲牙的一群人把棺材抬上牛車。劉嬸撲上去，趴在棺材蓋上，叫著“我跟你去”。大伙兒看著劉嬸，不知所措。張叔低聲說：“讓劉嫂哭會兒吧?！贝蠡飪和Ｊ?，劉嬸號啕。

劉嬸幾乎背過氣去。張叔上前，輕聲說：“劉嫂，你還有小丫兒。”她聽到了，抽噎著，極力克制。

當晚，劉嬸家聚了一屋子人，里屋、外屋，坐著的、站著的，不光有修車的、掌鞋的、剃頭的、鑲牙的、做成衣的，還有他們的媳婦。

一個說：“劉嫂，不光你一個扛著，還有我們這幫人?！?/p>

另一個說：“我們就一個目標，把小丫兒養大。”

這時，張叔從外面進來，一手拎著開水，一手拎著一個小筐，小筐里面放著茶壺茶碗。他進來后，像在他家一樣，沏茶，倒水。

第三天，小鋪開業，劉嬸在擺貨的外屋生上爐子，人一進來，暖烘烘的。第四天，小丫兒上學了，穿著一身新。她一出家門，外面有兩個比她大的孩子等著，男孩兒是張成衣的大兒子，女孩兒是吳鑲牙的小女兒。

[責任編輯 王彥艷]