中年感懷

梁曉聲

我越來越意識到，自己幾乎每一天都在失去著一些東西。而所失去的東西，對任何人都是至可寶貴的。

首先是健康。

如果有人看到我于今寫作時的樣子，定會覺得古怪且滑稽——由于頸椎病，脖子上套著半尺寬的硬海綿頸圈，像一條掙斷了鏈子的狗。由于腰椎病，后背扎著一尺寬的牛皮護腰帶。

由于頸和腰都不能彎曲，一彎曲頭便暈，寫作時必得保持從腰到頸的挺直姿勢。僅僅靠了頸圈和護腰帶，還是挺直不到頭不暈的姿勢，就得有夾得住稿紙的豎架相配合。小稿紙有小的豎架，大稿紙有大的豎架。大的豎架一立在桌上，占去半個桌面。不像是在寫作，像是在制圖。大小兩個豎架，都是北京中國人民大學一位退了休的老師讓人替她送給我的，可以調換兩個傾斜度。我已經使用一年多了，卻還沒和她見過面。頸圈、護腰帶、豎架，自從寫作時依賴于這三樣東西。寫作之前，所做的預備，就如工廠里的技工臨上車床似的了。有幾次那樣子去為客人開門，著實將客人嚇了一跳。

于是從此失去了以前寫作時的良好狀態。每每回想以前，常不免地心生惆悵。看見別人不必“武裝”一番再寫作，也不免地心生羨慕。

朋友們都勸我快用電腦哇！

是啊，遲早有一天，我也會迫不得已地用起電腦來的。

我說“迫不得已”，乃因對“筆耕”這一種似乎已經很原始的寫作方式，實在地情有獨鐘，舍不得告別呢！汲足一筆墨水兒，擺正一疊稿紙，用早已定形了的字體，工工整整地寫下題目，標下頁碼“1”，想著要從這個“1”開始，一頁頁標下去，一直標到“一百”“五百”，乃至“一千”，那一份兒從容，那一份兒自信，那一份兒騎手跨上駿馬時的感受，大概不是面對顯示字屏，手敲按鍵所能體驗到的啊！想想連這一份兒寫作者的特殊的體驗也終將失去了，盡管早已將買電腦的錢存著了，還是一味兒地惆悵。

健康其實是人人都在失去著的。一年年的歲數增加著，反而一年比一年活得硬朗的人，畢竟是極少數。人也是一臺車床，運轉便磨損。不運轉著生產什么，便似廢物。寧磨損著而生產什么，不似廢物般的還天天進行保養，這乃是絕大多數人的活法。人到四十多歲以后，感覺到自我磨損的嚴重程度了，感覺到自我運轉的狀況大不如前了，肯定都是要心生惆悵的。

也許惆悵乃是中年人的一種特權吧？這一特權常使中年人目光憂郁。既沒了青年的朝氣蓬勃，也達不到老者們活得泰然自若那一種睿智的境界。于是中年人體會到了中年的尷尬。體會到了這一種無奈的尷尬的中年人，目光又怎么能不是憂郁的呢？心情又怎么能不常常陷入惆悵呢？

我和我的中年朋友們相處時，無論他們是我的作家同行抑或不是，每每極其敏感到他們的憂郁和他們的惆悵。也無論他們被認為是樂觀的人亦或自認為是樂觀的人，他們的憂郁和惆悵都是掩蓋不了的。好比窗上的霜花，無論多么迷人畢竟是結在玻璃上的。太陽一出，霜花即化，玻璃就顯露出來了。而那定是一塊被風沙撲打得毛糙了的玻璃。他們開懷大笑時眸子深處隱藏著憂郁和惆悵；他們躊躇滿志時眸子深處隱藏著憂郁和惆悵；他們作小青年狀時，眸子深處隱藏著憂郁和惆悵；他們裝得什么都不在乎時，眸子深處尤其隱藏著憂郁和惆悵。他們的眸子是我的心境。

兩個中年男人開懷大笑一陣之后，或兩個中年女人正親親熱熱地交談著的時候，忽然地目光彼此凝視住，忽然都從對方眼里看到了那一種企圖隱藏到自己的眸子后面而又沒有辦法做到的憂郁和惆悵，我覺得那一刻是生活中很感傷的情境之一種，比從對方發中一眼發現了一縷蒼發是更令中年人感傷的。

全世界的中年人本質上都是憂郁和惆悵的。成功者也罷，落魄者也罷，在這一點上所感受到的人生況味兒，其實是大體相同的。于是中年人幾乎整代整代地被吸入了一個人類思想的永恒的黑洞——人生的意義究竟何在？

中年人比青年人更勤奮地工作，更忙碌地活著，大抵因為這乃是拒絕回答甚至回避思考的唯一選擇。而比青年人疏懶了，比青年人活得散漫了，又大抵是因為開始懷疑著什么了。

中年人的憂郁和惆悵，對這世界是無害的，只不過構成著人類社會一道特殊的風景線罷了。而人類社會好比是一幅大油畫，本不可以沒有幾筆憂郁的色彩惆悵的色彩。沒有，人類社會就是一個大幼兒園了。

中年人的憂郁和惆悵，襯托著少女們更加顯得純潔爛漫，襯托著少年們更加顯得努力向上，襯托著青年男女們更加生動多情，襯托著老人們更加顯得清心寡欲，悠然淡泊。少女們和少年們，青年們和老者們的自得其樂，歸根結底是中年人們用憂郁和惆悵換來的呀！中年人為了他們，將人生況味兒的種種苦澀，都默默地吞咽了，并且盡量關嚴“心靈的窗戶”，不愿被他們窺視到。

中年人的憂郁和惆悵，歸根結底也體現著社會的某種焦慮和不安。中年人替少男少女們，替青年們，替老者們，也將社會的某種焦慮和不安，最大劑量地默默地默默地吞咽到肚子里去了。因為中年人大抵是做了父母的人，是身為長兄長姐的人，是仍身為長子長女的人，這是中年人們的一種本能，也是人類的一種本能。

中年人成熟了，又成熟又疲憊。咬緊牙關扛著社會的焦慮和不安，再吃力也只不過就是眸子里隱藏著憂郁和惆悵。他們的憂郁和惆悵，一向都是社會的一道凝重的風景線。誰叫他們，不，誰叫我們是中年人了呢？

選自《人間清醒》