富貴竹

雪小禪

富貴竹的名字真難聽。植物一旦染上富貴就變得穢起來。但富貴竹是清秀的植物，卻有個惡俗的名字，就像一個又俊逸又飄幽的白衣男子，卻姓錢，又叫二狗子或富貴。富貴竹就擔上了這樣的惡名。

起初不知它叫富貴竹，大街小巷，總有叫賣這種竹子的人，推著一車這種竹子，一塊五一支，十支十五塊，賣竹的人說：“插到水里就能活……”果然。幾乎是隨意一插。粗糙的瓶子，配上這低賤的竹子——才一塊五一支。它一節節向上挺拔著，葉子像綻放的綠色小蛇，生機勃勃的樣子。

就這樣隨意地活了，養過很多花花草草，最終留下來的是這富貴竹。知道它的名字是在一個飯局上。

一個朋友買了十支富貴竹。她說，明天朋友的茶店開張，買些“富貴竹”，吉祥。“它們叫什么？”我驚訝地問。“富貴竹呀。”我幾乎失望了，些許絕望。這樣一支支挺拔秀氣的植物，隨意插在水中就能活的植物，怎么可以叫富貴竹？就像我不能容忍一個長相英俊的男子姓錢或姓孫。

有一段時間我幾乎冷落了它們——因為它的名字。

偏執的處女座。但一個春天之后，丁香落落，海棠落落，杏花落落，梨花落落……連薔薇和櫻花都黯淡下去了，可是，富貴竹依然如故，一樣的姿態，不溫不火，從前是那樣驕傲，現在如故。從前是那樣卑微，現在如故。那一剎那，我站在幾支富貴竹面前，感覺自己是勢利的——怎么能因為它的名字就冷落了這樣倔強地活著的植物呢？

無論春天來不來，它不湊這個熱鬧。無論冬天來不來，它一意孤行還是這個樣子。不沾土，在水中不染塵。這樣的植物，有著干凈的真氣，似信奉宗教的素食主義者。又似一個人久待之后，不喜熱鬧了，就這樣活著，以一貫的姿態——花紅柳綠，與我何干呢？

曾認識一位朋友，幾乎與世隔絕地活著。朋友三三兩兩，練練書法，看看古書，彈彈古琴——幾乎從不施脂粉。她亦有俗氣的名字，叫紅艷。世上有多少如紅艷一樣的女子呢？有千萬人叫紅艷，但只有一人，如富貴竹一樣，花開花落，寵辱皆不驚。她穿著自己縫的漢服，游走在自己的時間之中。一個不用電話、不用電腦的女子。

每每想起富貴竹的秉性，就會想起她。世上的人，總有一種植物就是自己前世的化身。有人是那熱烈的花，有人是那綠幽幽、孤單的、綠色的不開花的植物，而我是野草，我想我是野草，野火燒不盡，春風吹又生。

后來我養了很多富貴竹，幾乎每個粗糙或精致的瓶子中都有富貴竹，特別是從一個家居店中淘得一個藍色的近乎和水晶一樣的藍瓶子，那竹忽然也變得不一樣了。

那一剎那，我不僅原諒了它叫富貴竹，還覺得“富貴”二字如此溫暖——人到一定年齡，慢慢往回收的時候，是會喜歡又富又貴、又吉又利的事物，還是一種回收。只有富貴，才能讓人活得從容、無憂，并且有閑情雅致，從容于那些更閑情雅致的事情。

有時管我叫王二美，有時叫王富貴，這兩個名字我都愛聽。算命先生說我是大富大貴的人，我也愛聽，就像我喜歡富貴竹，并且連它的名字也歡喜上了——中年以后，就富貴吧。

選自“禪園聽雪”