歲月忽已暮

戴智生

外面斜風(fēng)細(xì)雨，人待在房子里仍覺得有寒意，我突然想起了婆婆。在我們南方小鎮(zhèn)，婆婆即祖母，祖父稱公公，“爺爺奶奶”是很洋氣的叫法，我們小時(shí)候都是用俗稱。公公離世時(shí)我還不會(huì)走路，我對(duì)他沒有一點(diǎn)兒印象，但婆婆的音容笑貌，我有清晰的記憶。

也是這樣陰霾的天氣，婆婆蜷縮著身子，坐在側(cè)屋門背后的竹椅上，椅子上墊了件破棉襖，面前擺了盆鋸末火。“志仂，你過來一下。”婆婆喊住我，用火鉗夾出埋在火盆灰底下烤熟的荸薺，悄悄分我一個(gè)，噴香撲鼻。

婆婆與我們同住一個(gè)屋檐下，生活是自理的。爹有四兄弟，各自安家。我爹行三，瓦房最大，婆婆在我家的側(cè)屋里住了很多年。婆婆認(rèn)為久病床前無孝子，現(xiàn)在自己動(dòng)得了，能做一天是一天。大爹二爹細(xì)爹間或來探望，送點(diǎn)兒米或柴火。二爹有時(shí)用稻草提一些肉，在婆婆的鍋灶上弄熟，陪婆婆吃一餐飯。婆婆有好菜，偶會(huì)叫我一起吃，我總是躲進(jìn)自己的房間吃。婆婆的飯點(diǎn)同我家不一樣，她每天只吃兩餐。

應(yīng)是我剛?cè)雽W(xué)的那年寒假，我同玩伴兒在院子里滾鐵環(huán)，又聽見外面“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲音，那是算命先生的搖鈴聲。婆婆探出頭，沖我喊：“志仂，快把算命先生請(qǐng)進(jìn)來。”剛吃了婆婆的荸薺，我不太情愿地停住鐵環(huán)，跑步追了出去。

這位算命先生，我熟悉。他總穿一件打補(bǔ)丁的長(zhǎng)褂，一把油紙傘插在細(xì)長(zhǎng)的布袋里，斜挎在背后。他右手握根竹棍探路，左臂彎在胸前，手執(zhí)小銅鈴，走幾步，搖一搖，“叮當(dāng)——叮當(dāng)——”

算命先生進(jìn)了屋，婆婆叫我搬凳子，引導(dǎo)他靠近火盆坐下來，又叫我用藍(lán)邊碗倒開水，不要倒?jié)M。做完這些小事，我站在旁邊聽熱鬧。

“你先喝口熱水，烤烤火。”

“老姐姐，又是你吧？”

“是啊，再幫我算算。”

“算多了不靈的。”

“靈、靈，我就信你。”

有段日子，婆婆隔三岔五就要請(qǐng)算命先生算一卦。算命先生記得婆婆的生辰八字——己亥年（1899年）三月初十申時(shí)生，六十九歲，屬豬。前幾次算命，先生還掐著指頭算，說婆婆命中缺火，有什么相克的。婆婆這回不要聽，要干脆的，婆婆說：“現(xiàn)在特別怕冷，早上咳得要命，什么時(shí)候一口痰出不來就去了。你直說，我還能活幾年？”

算命先生說：“小病小災(zāi)都有，不礙事。按命相說你到七十三歲有個(gè)坎，邁過去還能增一輪陽壽。”

婆婆便開心地笑，笑過就咳嗽。婆婆熱衷于算命，并不真的全信算命先生的話，她過后跟我說：“我心里有數(shù)，身體越來越不得勁兒。人過七十古來稀，我活不了那么久。”當(dāng)時(shí)，我不太明白婆婆的話。

不幾天后，大爹二爹細(xì)爹齊集我家。他們走后，爹把我叫到跟前：“你明天開始陪婆婆睡覺。”不是商量，是命令。

轉(zhuǎn)天是個(gè)大晴天，姆媽幫婆婆拆洗床單，在院子里擺了兩條長(zhǎng)凳，上面平放木梯子，把墊床的稻草抱出來在木梯子上曬。晌午，我看見婆婆把稻草翻了一遍。

說實(shí)話，我同婆婆并不怎么親熱，很少主動(dòng)去側(cè)屋玩耍。晚飯后，姆媽讓我早早地洗臉洗腳，我在姆媽的身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是不肯過去。爹在大門口抽旱煙，過足癮，進(jìn)屋看見我，皺起眉頭說：“你還不過去？”

側(cè)屋有兩間房，外間本是小堂屋，婆婆把它兼做了廚房，靠門左角擺了灶具和水缸；里間是臥室，一張架子床，床頭一張案臺(tái)、一把木椅，靠墻一個(gè)雙開門衣櫥，都是舊家具。

婆婆給我留了門。堂屋烏漆麻黑，閂上門，我摸黑推開里間的小門，案臺(tái)上點(diǎn)了盞美孚燈，燈的玻璃罩熏黑了一圈。婆婆和衣坐在床上，見我進(jìn)去，滿是皺紋的臉露出笑：“還是我志仂乖，今天我有漚（焐）腳的。”婆婆說著，指指案臺(tái)上一只青花“喜”字罐：“里面有柿餅，你拿一個(gè)吃。”

我拿了個(gè)柿餅吃起來，還是不說話。姆媽白天做過我的思想工作，說婆婆年紀(jì)大了，擔(dān)心晚上起夜摔倒沒人應(yīng)，要人陪，就我最合適。

鉆進(jìn)被窩，婆婆的棉絮很厚重，土布印花被單用米湯漿洗過，舒服，床上還散發(fā)著陣陣稻草清香。婆婆把煤油燈擰到最小，脫下棉衣外套壓在被窩上，睡下來腳靠在我身邊，說：“我志仂身上像火爐，真好。”

迷糊中，我聽到老鼠在桁條上追逐，并發(fā)出“吱吱”的叫聲，在我們家這是常有的事。婆婆也沒有睡熟，她抓起放在床頭的竹杖，嘭嘭嘭地敲打案臺(tái)，還一邊學(xué)貓叫：“喵喵，喵喵。”

我知道了，婆婆怕冷怕夜，更怕老鼠。

婆婆總用零食賄賂我，慢慢地我也習(xí)慣了去陪夜，晚飯后過去，天亮回家吃早飯。

大約過去了半年，婆婆做不動(dòng)飯了，爹爹四兄弟開始輪流照顧婆婆，每家三個(gè)月。大爹先把婆婆接走的，婆婆再也沒有搬回來。她是在二爹家故去的，陽壽七十一虛歲。

那是五十多年前的事了。如今我也做了爺爺，兒孫都不在身邊。

[責(zé)任編輯 王彥艷]