一碗凍肉

謝好

疫情結束沒多久，小城里的各家商鋪都在搶生意讓利給顧客降價。爭取把疫情耽誤的收入給搶回來。我媽所在的嬰幼兒奶制品店里更是如此。每天忙得不可開交。

“中午做點兒飯來”簡簡單單一句指令讓我摸不著頭腦，向著廚房慢慢踱步，這可如何是好。

冰箱里有一個阿姨送的醪糟，阿姨是城里中學的一位老師，由于小城疫情嚴重，很多隔離區需要配送，組織核酸篩查。沒有大量公務人，只能臨時要求城里的各個學校的老師進行相關工作。恰好這是一位阿姨在這里臨時工作的時候，家里提供了一些臨時用具，于是疫情結束后阿姨為了答謝我們的好意，特地托一位常做醪糟的師傅多做了一些。于是我們家冰箱里就多了幾個玻璃罐子。

打開蓋子一種米特有的醇香撲面而來，一種油脂般柔順的漿液在冰箱里的橘黃色光澤下顯得很美麗。用勺子舀一勺嘗嘗立刻就會醺醉的那種。還有老媽自家做的凍肉。那種冬天里，鄉村上空濃煙烈火，七八個壯漢一起從豬圈里抬出來的大肥豬。放了豬血，剪去主油和整個大后腿，剩下來的豬皮加香料一起熬煮成的，一種磬了之后的食物，一般放涼之后切片調汁水蘸著吃的一種小食兒。也就是凍肉這種特質，讓我鬧了笑話，從春節前笑到春節后。

滑個雞蛋到鍋里，沸開后挖了幾勺醪糟又等沸開。期間我切了幾片凍肉。冬天天氣還很冷，一直滑刀還差點兒切到手。自己象征性地調了料汁。順嘴叫的上來的蔥姜蒜末，醬油香醋一股腦的下到小碗里，攪勻了。取出對我家有大恩大德的飯盒將兩個都盛好了，捂住。

換好衣服鞋子。冬天里，北方里的習慣就是進進出出都要換衣服，這也是防疫專家所稱贊的防疫做法，到了店里，我原本滿心歡喜地想看老媽表揚我今天的這一餐做的很好，沒想到擔心疫情反復的嬰兒父母都蜂擁而至搶購奶粉，老媽無暇與我對話。我也沒能如愿以償地看到老媽欣喜的表情。

下午，看著老媽提回來的飯盒重量并沒有太大改觀，我意料到可能不對。果真，老媽進門脫口就問：“你今天做的啥吃的，中間那一層我看了半天特沒有看出來個啥，還全是肉筋?！?/p>

我們這一代人都是對于斤兩都沒有概念的人，往往對著老媽做的稀飯，自己卻畫成了大米飯。看不慣父母在看電視的時候評論那個是好人那個是壞人的那一批人，沒見過九月每個周三下午的黃豆地，但是依然舉得自己比天高的那種人。

所以一碗凍肉夾在熱湯與豆腐之間，自然不會豆腐之間想到它們又會暖成膏狀。反而聽到了臘月周三下午親戚們對我爽朗的笑聲。

選自《食品與生活》