“癸酉之變”只是清朝走向垮塌的第一步

習驊

一

一想起1813年秋天那件事，嘉慶皇帝就感到窩囊：他差一點就成了大清的末代皇帝，并且，各級官員早就知道要出事，卻都像請客一樣，把問題迎進了紫禁城。

1812年一個寧靜的仲夏夜，臺灣知府汪楠，被淡水同知查廷華擾了美夢。

原來，查廷華抓了一個傳教的人，此人供出了一份可怕的情報：1813年中秋節，天理教教徒要攻打紫禁城，目標是推翻嘉慶皇帝，建立新王朝。帶頭人叫林清，率領突擊隊的叫祝現……

查廷華迅速將這份情報報告給了汪楠，汪楠聽后，稍作思考說：“犯人為了保命，什么胡話都會說。你知道上報假情報的后果嗎？快把那家伙宰了，免得出去瞎說，給我們惹事。”

1813年初夏的一天，豫親王裕豐的管家祝現請假了。祝現的堂弟祝富慶偷偷來訪，向豫親王裕豐舉報堂兄參與謀反，舉報林清看似是在宣武門租房子賣鵪鶉，其實是打造槍械。

畢竟是皇室宗親，豫親王一聽就跳了起來：“真的嗎？我這就進宮稟報！”

仆人備好了轎子，豫親王卻擺了擺手，低聲勸導舉報人：“做事要動腦子啊！謀反是滅九族的大罪，你想害整個祝氏家族嗎？千萬別再提了。”

1813年8月以來，京城衛戍司令吉倫連續接報，說天理教教徒即將攻打皇宮。吉倫卻十分淡定：“我九門提督的職責范圍是九個城門，加強巡邏就是了。紫禁城內又不歸我管，我操這個閑心干啥。”

9月底，嘉慶皇帝從木蘭圍場回京，經過薊縣的白澗，吉倫率大隊人馬前往迎駕。剛上路，一個參謀騎快馬狂追上來，氣喘吁吁地報告：“不好了、不好了，天理教教徒混進城了，請大人即刻處理！”

吉倫火了：“你們有完沒完？想立功受獎想瘋了？滾開滾開！”

參謀不依不饒，一把拽住吉倫的馬韁繩，苦苦哀求：“大人！您真的不能走啊，要出大事啊！”

吉倫大為惱火：“我大清國泰民安，天下歸心，正是太平盛世，你竟敢造謠惑眾，等我辦完大事再來收拾你！”說罷，一腳踢翻可憐的參謀，駕馬呼嘯而去。

二

1813年10月7日中午，兵部尚書兼順天府尹劉镮之，正與客人觥籌交錯。宛平縣令和盧溝橋巡檢匆匆進來，附耳低語：“昨夜今晨，家住宋家莊的林清等人，騙過崗哨，經盧溝橋進了城，明天午后將打皇宮，情況十萬火急！”

劉镮之早已進入酒酣耳熱狀態，哈哈大笑起來，說：“幼稚！難道吉倫大人的部隊是擺設？別沒事找事了，陪我喝酒。”

第二天，天理教教徒200余人裝扮成賣柿子的、送貨的，以迅雷不及掩耳之勢，由東華門、西華門攻入皇宮。兩天一夜之間，皇宮中刀光劍影，箭矢亂飛。

警衛部隊驚慌失措，死傷過百，假如林清的外援及時跟進，大清皇宮將被連鍋端！湊巧，嘉慶的二兒子、后來的道光皇帝，平時愛擺弄火槍，這次派上了用場。幾聲槍響，竟然穩住了軍心，局面開始扭轉。在禁軍的圍剿下，天理教教徒寡不敵眾慘遭屠戮，起義失敗。

三

這件事發生于農歷癸酉年，史稱“癸酉之變”，是清朝由盛轉衰的標志性事件。“從來未有事，竟出大清朝！”嘉慶如此表達了他的震驚和憤懣。他創造了“因循疲玩”這個新詞，直指汪楠等人不負責任。言下之意，如果汪楠等人干活認真點，災禍完全可以避免，至少不會鬧這么大。

嘉慶皇帝想錯了。觸發“癸酉之變”的，不單是哪個人的工作作風問題，而是整個吏治的腐敗，出事是必然的。

清朝的吏治腐敗很有特點：官員們除了“貪”，還特別“懶”，沒人想做事，討厭擔責任，無精打采，敷衍了事。從乾隆中期開始，官場就如一潭死水，不作為是主旋律。

人人麻木不仁，個個“炸雷都打不醒”，根子在于狹隘的人生目標：升官發財！

那怎樣才能實現這個目標呢？

不犯錯誤才能升官。“多磕頭，少說話！”三朝元老曹振鏞的“名言”，詮釋了其官場“成功秘訣”：做事越多，錯誤越多，不干活最保險。所以大家遇到事情習慣性繞道走、踢皮球，把犯錯誤的機會留給別人。

白蓮教起義失敗后，林清等人利用大饑荒，在華北農村轟轟烈烈地傳播天理教。早在起事8年前，他就制定了先占皇宮、再取全國的奇特戰略。“要想白面賤，除非林清坐大殿”，如此直白的民謠家喻戶曉。對此，官員們個個睜一只眼閉一只眼，假裝不知道。

上司滿意才能升官。在清朝官場，官運不靠業績靠上司。天大的事吉倫都無所謂，唯獨接駕很積極，就是這個道理。

人稱“溜溜球”的軍機大臣王文韶，每當需要表態的時候，“聽力就急劇下降”；事情如果足夠大，干脆就徹底“聾了”。他是故意讓領導說了算。官員們如此唯唯諾諾，真是又安全、又省勁；不但把責任推給了上司，上司還高興，何樂而不為？

報喜不報憂才能升官。豫親王為什么突然改變主意？前一年外出游玩，他通過祝現認識了林清，受到熱情接待，酒喝多了，就住林家大院了，臨走時還沒少拿。要是皇上知道了，一切都完了！于是，國家利益讓位給了個人小利。

四

清代啟蒙思想家、政治家、文學家魏源這樣概括大清官場風氣：“不擔責任是成熟穩重，會踢皮球是聰明智慧，得過且過是辦事得體！”至于“修身齊家治國平天下”的傳統價值觀，卻被官員們拋在腦后。

正當整個官場鼾聲一片時，國情和世情發生了巨大變化，清朝進入加速下墜通道，災禍接踵而至，且無不帶有“癸酉之變”的影子：第一次鴉片戰爭，英國軍隊只有4000人，卻以清軍慘敗告終；甲午之敗，大清的海軍噸位號稱亞洲第一；北京守城正規軍達15萬人之眾，被不到2萬人的八國聯軍輕松拿下……

完全可以說，清朝由搖晃走向垮塌，“癸酉之變”只是第一步——有學者指出了原因：官員們都在坐等出事！

“癸酉之變”過去整整200多年了。直到今天，當年射出的一支箭鏃，還深深地嵌插在故宮隆宗門的牌匾上，靜靜講述著那個驚心動魄的故事。

（摘自《中國歷史的教訓》）