樸素的麻（組篇）

齊未兒

苘麻

在村子里，我們不叫它苘麻，而是叫一個更加形象的小名，麻骨朵。它的果子就像花骨朵兒一樣漂亮，上面密覆白色短毛，摸一摸，指尖上麻酥酥的，這不正是麻骨朵。把它的果實揪下來，倒握在手上，用尖端蘸了不同顏料，印在紙上，就是一朵一朵五顏六色的小花，清秀簡約。

從它還是個小苗，我就盯上了。它在院子的角落里扎根，偶爾見到，以完全不同于菜蔬的形象拽住了我的腳步。探出的小小心形葉片羞怯地卷著邊，還未及舒展，那抹嫩綠像剛剛被一支粗心的畫筆涂過，淺淡的綠沿著脈絡游走，并不深濃。它不必借用厚重的顏色招搖，也就略顯漫不經心。

從小，它的形象就跟草不挨邊兒，而是像一棵樹。根莖葉子以及植株，多像小樹呀。可它畢竟不是樹，哪怕長得比人還高，也仍然是草本。

孩子的關注，原本也與樹或者草無關。遇到就留了心，不是因為它的樣子，孩子的眼睛，是被口舌指揮的。土里刨到零食，才能安慰味蕾。偏偏能夠直接送進嘴里的食物不多，苘麻因而顯得與眾不同。夏末秋初，把半球形蒴果從頂端撕開，一顆顆白潤的比小米粒大不了多少的籽粒隊列整齊地露出頭來，用清甜的氣味跟我打招呼。揉碎外皮，直接把籽粒倒在手心，放進嘴里，你就會品嘗到嫩嫩的、青澀又鮮香的味道。好朋友之間，最難得的就是把手里的好吃食彼此分享，能夠把麻骨朵掰開一半分給對方的，都是形影不離一起哭過笑過的親密伙伴。

父親帶我去田里，我才驀然發現，原來苘麻不是野生，而是栽種的，院子里那棵是偶然掉落的種子長成了孤零零的散兵游勇。成片成片的苘麻氣勢非凡，綠葉在風中蕩動，發出潮水般嘩嘩的聲響。鋪天蓋地的綠直到目力不及的遠方，有波翻浪涌的澎湃。它的花卻秀氣，黃顏色的一小朵，含羞帶怯地躲在葉子下邊，偶爾亮個相，也像是急慌慌的，閃個身冒冒頭，下一陣風過來，也許又不見了蹤影。

我從來不采它的花，嬌美細柔的鵝黃色小花生機盎然，散發淡淡芬芳。舍不得采，還因為我知道，每一朵花謝了，都會長出個麻骨朵。

村里種苘麻，一種數畝，當然不是為了我們這些小饞嘴惦記的嫩果子。就像種那種叫“小雞樂”的高粱，也不是因為它的秸稈又脆又甜，孩子們吃起來方便。

苘麻，父親說，這東西拿下外皮，編繩子用。那個時候，已經是秋后，風漸漸涼了，大野蒼茫，水稻早就割了，玉米茬子留在地上，等著冬天上凍前被刨回家，用來生火。苘麻們還在田里，意氣風發的樣子。曾被我珍而重之的果子，在此刻失去了吸引力，它們半灰半黑的色澤，提示我，那些曾經鮮嫩多汁的籽粒，已經變得硬實，不能放到嘴里嚼著吃了。這卻是收割的信號，大人們拿著鐮刀走進去忙碌起來，“嚓嚓”聲不絕于耳。

苘麻貼根割下來，攔腰捆成捆兒，一捆挨一捆，漚在湖塘深溝的水里，十天半個月不止，上邊壓上厚厚的土，以防從水中浮上來。秸稈浮不動，氣味卻毫不客氣地從水中蒸騰而起。說不上臭氣熏天，卻自有一股子說不清道不明的腐臭氣直沖鼻孔，從早到晚，從日到夜，甩也甩不掉，你走到哪兒，那氣味就跟到哪兒，彌漫了整個村莊。

這個時候，就可以把秸稈從水里撈上來，放到一邊控水了。被水泡過，皮肉分離，更有利于把皮剝下來。手腳麻利的男人女人過來了，他們先在地面上釘個楔子，中間劈開一道裂縫。接著用手從秸稈根部把外皮扒開，穿過楔子的裂縫，拽住里邊的稈子芯，用力向外拉，皮放一邊留著做繩，稈子隨手甩到另一邊，曬干了燒火。秸稈的外皮柔韌，不論是搓成兩股繩三股繩還是多股，都結實耐用。地上捆扎個東西離不了，運貨離不了，就連海上打網的繩子，也是苘麻做的。稈子除了燒火再沒什么用處，拿在手里，輕飄飄沒有分量。村里流傳的一句歇后語就和稈子有關，麻稈打狼——兩頭害怕。狼看見人手里有個木棍一樣的武器，肯定擔心被攻擊，拿著麻稈的人更加忐忑，他清楚地知道，麻稈連一點勁頭兒也沒有。在水里泡了那么多天，它空有其形，里邊早就泡囊了，想借力？不可能。

麻骨朵的用處，我早前知道的，只是可以食用，以及在七月十五的時候，拿到墳上去敬獻先祖。父親說是因為“麻骨朵”和“麻姑”諧音，放到墳前，是托先祖保佑的意思。早前聽說過“麻姑獻壽”，或許是因為這個原因吧。后來，我聽說了關于麻姑另一個版本的故事，也的確跟七月十五有關。說的是秦始皇有一個臉上生了麻子的女兒，心地善良，為了幫修長城的民工爭取一些休息的時間，就砸壞了控制十個太陽的寶貝。秦始皇大怒，在七月十五這天殺了麻姑。民工聽說了這件事，都很難過，于是紛紛在工地上為她進行了簡單的祭奠。后來，長城修完了，人們又把七月十五供麻姑的習俗帶回了鄉間。

早些年，家里都要做醬，黃豆少，怎么辦呢？秋后，父親和同伴兒到苘麻田里，把成熟的麻骨朵剪下來，放到籃子里提回家，剝出黑色成熟的籽粒，放到小手磨上磨成粉，加鹽，做醬。農戶人家，總是能在艱苦的生活中，千方百計想出各種各樣的辦法，把凡常的日子過下去。

那些植物，無聲無息的，卻時時處處陪伴著人世的繁衍生息，以寬柔的身影，安慰著這些命如草芥的人們的肉體以及靈魂。

蓖麻

蓖麻，我們把它叫大麻子。村里人說，那些生天花的人臉上留了麻子坑，就跟大麻子一樣不好看。與生了天花的人那張麻臉相比，我沒覺得蓖麻的籽實不好看，棕紅灰白花紋繁復的外皮，油光锃亮，像京劇臉譜，不但不難看，還有種“哇呀呀呀”生人勿近的威嚴感。

蓖麻不是農作物，村里人也用不上它。有一年學校倡議種蓖麻，說可以榨油，那是一種用在飛機上的高級油，人卻不能吃。

回家我就向母親發出邀請，拿出蓖麻種子，請她幫我選合適的地塊兒種下去。過了幾天，它們在房前屋后、園子邊角三三兩兩探出頭來，抖動在風中的兩片葉子像是在搖頭晃腦與大好春光互致問候。接著細雨就來了，沙沙的雨聲，準定是在和蓖麻的嫩苗說著悄悄話，催著快快拔高。于是，當清晨的第一縷陽光再次造訪，我驚訝地發現，蓖麻的小苗已經抽枝展葉，趾高氣揚地挺起腰身來了。

蓖麻一節一節越長越快，眼看著一人高了。濃綠的莖又粗又硬，葉子成了掌形，像一把一把大大小小的蒲扇。夏日陽光炙熱，雞們在蓖麻的陰涼里刨個坑靜臥。我順手掰下一片最大的蓖麻葉，頂在頭上，做個小涼帽，在街頭巷尾跑來跑去。等到葉子蔫了，我也跑得累了，順手丟下它，我跑進屋子里喝水歇晌去了。

蓖麻的葉子又大又光滑，不像葫蘆葉子外邊生著短毛，糙糙的，為啥不用它的葉子代替葫蘆葉子鋪屜蒸餃子呢？母親把頭搖得跟個撥浪鼓一般，說：“那玩意兒有毒，哪能吃呢？它榨的油也不能吃呀！以后都記著，不能往嘴里放啊！”看著母親如臨大敵的神情，我趕忙點點頭，從小到大，我都是聽話的孩子，母親囑咐的一言一語，從來沒有違背過。

新葉還探頭探腦向外伸，一不留神，你就會看到黃白的小花開了，朵不大，聚在一起，與周遭已經長成的闊大葉片相比，花瓣顯得小，但它們團團簇簇的，生出了一種不容忽視的氣勢，好像在說，來來來，看這里，我們在歡鬧。卻少見蜜蜂蝴蝶，連喜歡在各種花上逗留的小蟲子也蹤影全無，不知道是不是連它的花也有毒。

還沒留神花落，新果子已經懵懵懂懂跟目光打招呼，指甲蓋般，見風就長，迅速飽滿得有個指肚大，有個青棗子大了。外殼像是蓖麻子的鎧甲，滿布與葉子同款青色的刺，尖端生著倒刺，一副威風凜凜生人勿近的樣子，及至伸手試探著摸一摸，軟軟的，并不扎手。讓人不免想到故作姿態，虛張聲勢。弱者的防御，都有著同樣雷聲大雨點小的張揚，就算生著尖利刺的仙人掌，又何曾真的傷害過誰呢？

幾場風來，幾場雨去，陽光發出金屬般疏朗的脆響，秋意襲人，也襲草木。眼見著蓖麻帶刺的外殼一天天褪了鮮亮的綠色，衰朽的棕黑漫上來。“嘩啦嘩啦”，我似乎聽到那些成熟的籽實在殼里呼喊著，快放我們出去！從炸裂開的殼里扒出籽實，已經明明白白變得硬而圓潤。仔細打量，會看到成熟的籽實一頭尖端有兩個小小的白色果蒂，小得只比針尖大些，比其果肉部分更堅實。可別小看這兩個白色凸起，那是特別被我們這群孩子關注的部分。

每個人的衣服口袋里都裝著一大把，彼此各拿出一顆，用兩只手的拇指食指捏住果身，以這兩顆尖牙利齒硬碰硬。手勁不小，沒有人選擇退縮，兩顆里邊，總有一顆果子會敗下陣去，兩個白色果蒂不是被頂得凹到了果肉內，就是掉落到地上。換一顆，接著再來。這樣的游戲，輪流上場，沒有人會因為輸了某一場而沮喪，反正籽實多得是，那玩意兒連雞鴨都不肯吃，除了戰死沙場，也沒啥可讓孩子們惦記的好處。

沒有哪個父母會呵斥娃娃糟蹋了蓖麻子，對于大人們來說，不能成片栽種的作物，就不能帶來規模化收益，多幾顆少幾顆有什么關系？反正多也不多，少也不顯得少，居家過日子需要銀錢，可它們賣不了幾個銅子兒，于是也就只能成了可有可無的存在。

他們利用收拾了大莊稼之后的農閑時間，端著個簸箕把蓖麻的籽實連殼帶回家，曬在鋪了破席子的地上，吹吹風，再剝，顯得輕松了許多。一次兩次收不完，它們的成熟顯得隨遇而安，人們也就得適應它的節奏，今天摘幾顆，過兩天再摘幾顆，心急是沒什么用的。

收獲的時間拉得很長，收獲的成果卻寥寥可數。本來也沒種幾棵，收不了多少也是理所當然。把它們裝在一個袋子里，拿到糧庫去換錢，也可以換成小麥帶回家。農戶人家，誰能把小麥當稀罕物呢，大多揣著幾張紙幣回來。交了勤工儉學的費用之后，剩不下多少，都遞到孩子手里，買個好吃的，犒勞犒勞牙齒。

入冬之后，天氣寒冷，蓖麻該收的都收了。那些秸稈仍然倔強地綠著，在經了寒霜初雪之后，葉子才顯出枯敗的頹相，冬深了，高高的稈子在風中東倒西歪的，并不會倒下。等雪下得大了，厚厚的雪壓下來，葉子被打落不少。勤快的人家把秸稈割倒，拽到柴垛旁，等著成為灶火的一部分。有那不太勤快的，或者根本不在乎這幾根稈子的，就任它倒下，等到明年想種點什么的時候，自然就連根刨出去了。

芝麻

父親有一次下班回來，跟母親聊天，說他的同事，一個年輕人，從準丈人家里到了單位，在一群同事面前得意洋洋地吹噓，說他那天吃的餅，是香油炸的。招待新姑爺，香油蔥花餅，那簡直是無與倫比的待遇，怪不得他如此高調地宣講。

香油蔥花餅是什么味道呢？我知道香油金貴，母親做咸菜絲，點一點香油，味道立刻不同。烙餅，那得需要多少油呀？太奢侈了。

在那之前，我剛剛知道香油原來是芝麻榨的。我家白薯地緊鄰的就是一片芝麻地，綠色的莖葉要到一拃高，我才注意到，它們的葉子細長，原來人家種的不是跟我家地里一樣的白薯。

倘若是早上，陽光盛大，大地無言，那些細長芝麻葉子的尖端，一顆露珠晶瑩剔透懸而未落，等到某個小蟲略略碰觸，或者是一陣風順手掀動葉片，珠子就毫不遲疑地滴落到腳下的土地，打濕近旁的一棵雜草。等到它再高些，葉片更繁茂，采一些青嫩的，放在籃子里，一路回家，淡淡的香一直縈繞在鼻端。

母親把葉子捋一遍，放在盆里洗干凈，置鍋于火上，把芝麻葉撈出來放進剛剛燒開的水里，焯一下，它的青澀跑了，留下來的都是溫厚與香甜，加鹽加香油拌拌，一點不影響口感，桌上有了這盤小菜兒，喝半碗白粥，真是相得益彰，人間美味。

等到芝麻秸再長高些，白色的倒掛的鐘狀小花在葉子腋間朵朵綻放，就好像有清清淺淺的樂曲，從每一朵花里悠然響起，匯成了潺潺湲湲的河流，不倦流淌。“芝麻開花——節節高”，這是一句用來祝福的俗語，正是芝麻花開時的樣子，每一對葉子底下，都有團團簇簇的花朵綻放，從低到高，節節攀升。

花落了，芝麻結果了。這個果子形狀很好玩，是長圓形的，像密封很好的盒子，綠色略硬的外殼上覆蓋著短而亮的毛，還豎著幾道棱。我總覺得像是雙手合十，守口如瓶地護著內里那點難以言說的秘密。有什么難以言說呢？也許是怕體內的香過早泄露出去吧。

秋天到了，芝麻的葉子漸漸變了顏色，不那么綠油油的了，有一些性急的，一片一片漸萎，跟著風飄落下來。在地上，田畔的雜草間，到處都能看到它們的身影。把八成熟的芝麻連秸稈一起割下來，打成碗口粗的捆兒，裝車，運到院子里，一捆一捆豎起來靠著放好，盼幾個好日頭，再盼幾場恰到好處的干風，等到吹得脆爽一些，芝麻的外殼炸開，像咧開的嘴。這時，趕緊在地上鋪好苫布，把那些帶著芝麻的秸稈，握在右手，根朝上，果殼朝下，左手握一根細棍兒輕輕敲打，倒好像是在給它捶背。白色的芝麻粒像是下雨般，“沙沙沙”不斷掉落，不一會兒就落成個小山包。空了的芝麻秸稈隨手扔到一邊，等閑下來，把它們垛在一起，成了柴火。

集市到了，母親右手端著些芝麻，左手提著一個小玻璃瓶去換香油。石磨不停轉動，濃香撲鼻。每一次走到附近，我都會忍不住深呼吸。我轉頭問母親，為啥田里那么多芝麻，卻不如集上的香？母親笑了，說：“榨油的芝麻，是炒過的，當然更香啦！”聽了這話，我立刻露出了會意的神情。是呀，葵花子也是一樣，生的時候并沒有什么香味，炒過以后，就成了美味。

小磨香油是村里白家的老招牌，已經傳了幾代人。滿臉皺紋的老爺子拿起個秀氣的木質小勺，從桶里舀了兩勺，隔著漏斗倒進瓶子里，棕紅色的油液蓋過了瓶底，只有一指節那么高就停下了。老爺子笑著說：“就換這么點兒呀，大侄女過日子總是這么精細。”他說母親是個精打細算過日子的好手，母親不置可否。我也覺得太少了，回來的路上，母親說：“香油，不需要那么多，放到菜里也好，包個餡也好，為著借個味兒，誰能把香油往飽里吃呢？再說，買得多，放的時間太長，就不香了。”

我現在買香油最少也是半斤，仍然只肯在炒菜或做湯出鍋時點上一兩滴，拌菜當然離不了，也從來不肯多放。母親說，居安思危，有時要想著無時，不能放任自己大手大腳。我對很多事情大大咧咧，唯獨對于這些吃食，比較在意，不愿意浪費一粒米一滴油，它們是我在人世生存最大的底氣。它們的每一個細胞里，都散發著汗水的氣味。我珍惜的，是芝麻生長過程中，鋤草、施肥、驅蟲付出的萬千辛苦。

人家把香油連同香油渣放在一起叫麻醬，我們叫香油坯。相對于香油，在村子里，香油坯似乎更受歡迎，畢竟，香油可不能用來拌我最喜歡的手搟面，也不能和豆醬混合在一起，調成有芝麻濃香的大醬。香油坯的顏色，常讓我想到土地，它的香，正是來自于那里。

芝麻有白芝麻與黑芝麻之分，炒熟了以后，都一樣香到骨子里。有一次我在家里嘗試做麻醬燒餅，發好的面皮搟開，涂上早就加了鹽調好味道的芝麻醬，卷成卷兒，切斷成幾個餅劑，再團團按壓好。面皮外蘸水潤一潤，放到裝著白芝麻的碗里打個滾兒，兩邊就都多多少少沾了些。鍋燒熱，倒油，餅放進里面煎，皮外的芝麻就先變成了燦亮的金黃色，這是激發食欲的顏色。聞著干香的味道，顧不得熱，倒來倒去拿在手里，燙嘴烙牙地吃起來。

在田地里，芝麻不是主要農作物；在廚房里，大多時候也是偏居一隅的邊緣角色。如果不是恰好需要提香，它的存在，就顯得悄無聲息。忽然覺得它像衣服上的流蘇，沒有不會影響穿著，有了更添風采。