倫敦放屁巷

王二十二

當文豪雨果在《悲慘世界》中濃墨重彩地描繪了一番巴黎下水道后，越來越多的后來者開始將觀察視角切換到城市地底，去感受城市的另一面。比巴黎更早進入工業革命的倫敦，因經歷了現代人匪夷所思的“大惡臭”，從而修建起號稱“工業革命七大奇跡”之一的倫敦下水道。要想了解這段故事，需要將目光移向一條其貌不揚、名字奇怪的小巷——放屁巷。

放屁巷，本名“卡丁巷（CartingLane）”，位于倫敦威斯敏斯特市斯特蘭德街附近。沿著煤洞酒吧的臺階往下，進入一條狹窄安靜的小巷，就抵達了放屁巷。不需特地尋找，抬眼就能看見一根古樸粗壯的煤氣燈柱——維多利亞時期的遺物。如同《哈利·波特》里的九又四分之三站臺，只要看到這座燈盞，眼前就會開啟一個獵奇的時代。

維多利亞時代的倫敦，是福爾摩斯、開膛手杰克等偵探故事的舞臺，是狄更斯筆下“最好且最壞”的時代，是蒸汽機、工廠煙囪創造的“霧都”。但真正踩到倫敦的地面時，或許你會立刻皺起眉頭捂住鼻子：大街上堆積著人類和動物的排泄物，公共排水溝被堵塞，溢出的污水肆意流到大街上，惡臭肆虐著整座城市。當時的倫敦，經濟快速發展，城市的公共衛生體系和下水道系統難以承受暴增的人口，人們隨意排放的垃圾和污水年復一年地污染著泰晤士河，有人將倫敦稱為“化糞池之城”。1858年，倫敦“大惡臭”來襲，濃烈的臭氣平等地攻擊著這座城市的權貴和窮人，瘟疫、霍亂一再發生，倫敦“至暗時刻”降臨，下水道建設已成為刻不容緩的要事。

1859年，測量工程師約瑟夫·巴澤爾杰特爵士受邀開始改造倫敦下水道，他設計的“主下水道系統”在較短時間內改善了倫敦嚴峻的大惡臭事件，但仍然存在下水道氣體積聚的問題——沒有人想迎接一場彌漫著屎味的爆炸。幸好與他同名的英國發明家約瑟夫·韋伯及時發明了下水道氣體破壞器燈，解救了倫敦市民于爆炸的陰影里。從外表上看，下水道氣體破壞器燈與普通煤氣燈相差無幾，實際上，它的作用是排放并去除下水道里發酵的危險氣體。它像衛兵一般站立在下水道口上方，那些來勢洶洶的氣體像屁一樣扭扭捏捏地從燈柱排出，再進入位于頂部的燃燒器成為燈盞的燃料，在照亮街道的同時，也無聲地解決了氣體爆炸的危機。

如今，大惡臭早已消散，倫敦下水道成為世界治污標桿，下水道氣體破壞器燈也已過時，它們的故事被濃縮進一條被市民親切稱作“放屁巷”的小巷中。而那個充滿“味道”的時代，僅能通過“放屁”這個有趣的名字，和路人開一個無傷大雅的玩笑。