徑直走入蟲洞

班宇

想要概述《必須寫下我們》有點困難，也并非不可能之事，盡管掃過目錄，我們便可獲得一個隱約的印象—這是關(guān)于作家的故事：這一代與上一代的，海內(nèi)與海外的，位于核心與身在邊地的，從事虛構(gòu)與非虛構(gòu)的寫作者們。如同一塊時代的病理學組織，作家和他們的人生故事被裁剪出來，安放在一塊小小的、不規(guī)則的載玻片上，亟待下一步處置。讀者需自行滴入染液，即閱讀這些作家的文學作品，使之充分融合、發(fā)生反應，進而在顯微鏡下現(xiàn)出詭秘動人的形狀與紋理。但是，這樣的形容仍然不夠充沛，與此同時，書中收錄的這些篇章也窮盡了近年來非虛構(gòu)作品的全部形式—人物特寫、事件報道、活動速記、對談問答、小說評論、印象記等，靈活豐富，不妨看作一次非虛構(gòu)課業(yè)成果的集中展示。再者，不談最后兩篇與文學這個題目無關(guān)的長報道，之前的每一篇文章里，我們都不難感受到作者吳越對話時的強度與位置，并非謙遜到如同隱身的在場者，只知一味退讓；也不是激進乃至冒失的挑釁者，渴求從失控的間隙里盜獵所謂的真實。吳越似乎擁有一種維持平衡的方式，很像她所寫的那些雜技演員，自然而機敏，在暗處下過苦功夫，讀解能力與反應速度一流，總能與驚險擦身而過，且從不賦予其決定性的結(jié)構(gòu)。在這樣一位無法輕視的對手面前，受訪者在不經(jīng)意間便完成了一次交付，當然，她也總能在最恰當?shù)臅r刻收束動作，輕盈著地，這幾乎從未失手。……