萬古愁

劉曉峰

孔子與赫拉克利特，東西方兩位哲人的年齡非常相近。孔子出生于公元前五五一年，赫拉克利特約生于前五四四年，孔子只比赫拉克利特大六七歲。他們的生活有很多不同，又有很多相同。最大的不同是出身，赫拉克利特本是王族，但據說他將王位讓給了兄弟，自己去了神廟隱居。孔子的祖先是宋人。宋人是殷商亡國后的遺民。他的父親是魯國的小貴族，與孔子的母親野合生了孔子。家境不好，孔子從小到大“多能鄙事”，他熱心學習，“三人行，必有吾師”，師郯子、萇子、師襄、老聃，最終把自己培養成一個大知識分子。相同的是他們都熱愛思考。赫拉克利特是愛菲斯學派的創始人，而孔子盡管是布衣，但他的知識“學者宗之”，“自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”是中國至圣的圣人。

兩千五百多年前，在歐亞大陸的東西兩端，孔子和赫拉克利特面對一條河，都說了一句非常有影響的話。

河邊的孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

河邊的赫拉克利特說：“人不能兩次走進同一條河流。”

對于赫拉克利特，河流是不動的河床構成的空間，流動的河水代表著一個個流動的時間點。當人涉足水中，每一刻流過河床的河水，都是互不重復的時間點。如此面對河流的赫拉克利特，思考的核心是變動。在他那里，萬物永遠是變動的，是永遠按照一定尺度和規律變動的世界，萬物按照一定的邏輯生成和互相轉化，變動是世界的根本，“太陽每天都是新的，永遠不斷地更新”。……