萬古愁

劉曉峰

孔子與赫拉克利特，東西方兩位哲人的年齡非常相近。孔子出生于公元前五五一年，赫拉克利特約生于前五四四年，孔子只比赫拉克利特大六七歲。他們的生活有很多不同，又有很多相同。最大的不同是出身，赫拉克利特本是王族，但據(jù)說他將王位讓給了兄弟，自己去了神廟隱居。孔子的祖先是宋人。宋人是殷商亡國后的遺民。他的父親是魯國的小貴族，與孔子的母親野合生了孔子。家境不好，孔子從小到大“多能鄙事”，他熱心學習，“三人行，必有吾師”，師郯子、萇子、師襄、老聃，最終把自己培養(yǎng)成一個大知識分子。相同的是他們都熱愛思考。赫拉克利特是愛菲斯學派的創(chuàng)始人，而孔子盡管是布衣，但他的知識“學者宗之”，“自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”是中國至圣的圣人。

兩千五百多年前，在歐亞大陸的東西兩端，孔子和赫拉克利特面對一條河，都說了一句非常有影響的話。

河邊的孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

河邊的赫拉克利特說：“人不能兩次走進同一條河流。”

對于赫拉克利特，河流是不動的河床構(gòu)成的空間，流動的河水代表著一個個流動的時間點。當人涉足水中，每一刻流過河床的河水，都是互不重復的時間點。如此面對河流的赫拉克利特，思考的核心是變動。在他那里，萬物永遠是變動的，是永遠按照一定尺度和規(guī)律變動的世界，萬物按照一定的邏輯生成和互相轉(zhuǎn)化，變動是世界的根本，“太陽每天都是新的，永遠不斷地更新”。他認為萬物的本原是火，是“永恒的活火”。赫拉克利特說：“這個世界，對于一切存在物都是一樣的，它不是任何神所創(chuàng)造的，也不是任何人所創(chuàng)造的；它過去、現(xiàn)在、未來永遠是一團永恒的活火，在一定的分寸上燃燒，在一定的分寸上熄滅。”火比其他元素更活躍，更富于變化。火是萬物的本原，火不僅純凈，而且永遠在變動中，并且可以讓其他物質(zhì)轉(zhuǎn)變到運動的狀態(tài)中來。他認為，世界萬物起源于火，又復歸于火，火與萬物之間存在著轉(zhuǎn)化生成的關系—“一切轉(zhuǎn)為火，火又轉(zhuǎn)為一切，有如黃金換成貨物，貨物又換成黃金。”

而孔子所面對的，是一條中國的河。這條河上面是中國的天，周邊是中國的世界。這片中國的天，是“天何言哉，四時行焉， 百物生焉”的天。循環(huán)往復的春夏秋冬，在這個時代已經(jīng)被賦予非常豐富的文化含義。這是中國的世界，有一個宇宙的中心在天上，叫北斗，“為政以德，若群星之拱北斗也”，這個天空下有一個和其中心對應的大地的中心，叫成周。由天心與地中構(gòu)成的中國時空里，是中國的禮樂世界，那是孔子一生醉心其間并力圖恢復的世界。立身這樣一個世界中，是一生致力于“克己復禮”的孔子。

我們不知道面對河流的孔子具體的年齡，是到了而立、不惑，還是知天命以至耳順或隨心所欲？我們知道的是立身河邊，面對時間不舍晝夜、永無休止的流逝，他感慨的是消逝不已、一去不返的人生時光。言語短短，直接而感性，在人類文明的這一極，他創(chuàng)造了中國人思考人與時間這一主題影響深遠的祖型。

每個民族都有自己文化表現(xiàn)的基本祖型。這種祖型擁有核心傳播力量，注定在未來的歷史中反復出現(xiàn)。當其反復出現(xiàn)時，會展開得搖曳多姿、色彩斑斕，而內(nèi)部卻又櫛比鱗次，秩序自在，萬變不離其根本。思考這種文化祖型時，我常想到黑格爾《精神現(xiàn)象學》序言里談到的那顆橡樹的種子。按照黑格爾的看法，一顆橡樹種子包蘊了這棵橡樹展開的所有命題。“絕對理念”被局限在橡實硬殼中，但卻擁有如何長成一棵樹干粗壯、枝繁葉茂的橡樹全部的程序編碼。一棵橡樹的生長，就是這套程序從硬殼脫出，在現(xiàn)實的世界里展開、物化，最后回歸的過程。換成農(nóng)民的話，就是“種瓜得瓜，種豆得豆”。一個民族時間文化表現(xiàn)的祖型，就是這個民族文化所孕育的文化種子。

站在河邊的孔子，感慨如奔流不息的河流一樣滾滾而去的時間，這意象構(gòu)成了中國古典文學的一個祖型，這就是人與河，是水邊的中國。從古以來多少讀過《論語》的人，都會不由自主地記住這句話，頭腦中都會浮現(xiàn)一個畫面：瘦高的夫子站在河邊，面對河水感慨歲月流逝。人與河構(gòu)成“水邊的中國”，這直接、感性、充滿張力的意象，仿佛是一塊千萬度高溫下碳元素突然聚變而成的單質(zhì)晶體，金剛石一樣的簡單結(jié)構(gòu)中折射出純粹的美，讓我們從任何角度觀賞，都看得到一份徹底的通透和燦爛。

我們身邊有兩種時間，一種是直線型的，是我們生命的過程；一種是循環(huán)型的，是大自然春夏秋冬的循環(huán)變換。生命從小到大，從嬰兒到老人，是個一去不返、不能回頭的過程。哪怕是秦始皇、漢武帝和眾多帝王費盡力量尋找長生不死藥、沉醉于鑄鼎煉丹，但天界一何虛渺，神仙終不可期。人最終還是要直面有限生命的悲哀：在循環(huán)不盡的自然時間面前，人生一去不回頭的有限生命是那么短暫、那么不可倚恃—美好永遠是一瞬，青春緊連衰老，鮮花后面就是墳墓，所有你擁有的，都注定會失去。一念到此憂從中來不可斷絕，這就是生而為人便永遠揮之不去的萬古愁。從孔夫子開始，“人與河”成了中國文學有關永遠流逝的時間與有限的生命的思考最感性、最經(jīng)典、最基礎的意象結(jié)構(gòu)。這結(jié)構(gòu)仿佛是一個高級而神秘的裝置，平時藏在我們的生活中，但只要遇到有緣人觸碰機關，大幕的一角就會為他徐徐拉開，他會幸運地成為主角登場。

讓我們回首細數(shù)兩千五百多年前孔子播下的這顆種子飄然落于中國這塊肥沃的土地上，長出過什么樣的果實，看看有誰曾登上河邊中國這個大舞臺，留下水邊感慨歲月流逝的黃金篇章。

《古詩十九首》是漢代詩歌最有代表性的一組作品。《長歌行》是《古詩十九首》中流傳最廣的一篇：

青青園中葵，朝露待日晞。

陽春布德澤，萬物生光輝。

常恐秋節(jié)至，焜黃華葉衰。

百川東到海，何時復西歸？

少壯不努力，老大徒傷悲。

當一去不回頭的時間感慨遇到了人與河，當“百川東到海，何時復西歸？少壯不努力，老大徒傷悲”這二十個字排到了一起，這首詩歌就已經(jīng)進入了一個經(jīng)典的序列，被打上不朽的印記，漢人發(fā)奮向上之心，也躍然紙上。

公元三五三年的暮春三月，王羲之在為一次蘭亭雅集作序。南國山嶺間的茂林修竹，清流激湍潺潺流過，一群江左才俊流觴曲水間，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，游目騁懷，極視聽之娛陶然樂也。但樂極生悲， 不小心就觸動了人與河的裝置：

夫人之相與，俯仰一世。或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！古人云：“死生亦大矣。”豈不痛哉！

“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”，當我們短暫的生命面對這永恒的世界，誰不“臨文嗟悼，不能喻之于懷”。“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，當《蘭亭集序》的筆觸伸向人與時間，當王羲之一筆一畫寫到古今“若合一契”的興感之由，這篇短序已然有了足供世人流傳的分量，更何況有一代書圣書法代表作的加持，在千古名篇中，有一席之地已是必然。

唐是中國文學輝煌燦爛的年代。走到了河邊的大詩人很多。篇幅關系，這篇文章只談三首詩歌。

一首《春江花月夜》。聞一多絕贊這首詩：“在這種詩面前，一切的贊嘆是饒舌，幾乎是褻瀆。……這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。”而這首詩“敻絕的宇宙意識”，正是在人與河流之間搭建而成的。“逝者如斯夫”在這首詩里流轉(zhuǎn)為對人與自然的關系這一究竟問題的叩問：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”后人稱譽這首詩“孤篇壓倒全唐”，良有以也。

二首《將進酒》。李白是何等侃快之人，開篇直陳人與河流的主題：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”個體生命的短暫在李白這里碰撞上奔騰不息的黃河激越出的一份蒼涼，橫絕千古。這份蒼涼來自我們有限的生命直面流逝的時間，是無解的“萬古愁”，所以無論后面這位大詩人怎樣長呼“人生得意須盡歡”，怎樣嘯傲“天生我材必有用，千金散盡還復來”，也無論如何烹羊宰牛一飲三百杯，但只要清醒過來，短暫生命面對無限時間之河的悲哀，這份萬古愁依舊無法最后銷得。但李白的決心是酒的決心。大唐盛世的男人遇事根本不需要那么多復雜的彎彎繞，五花馬，千金裘，呼兒將出換得美酒，只要醉得暢快，一醉已足。

三首杜甫《登高》。“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”如果說孔老夫子的目光是追隨河流流逝而去，《登高》中老杜卻是迎著長江不盡的滔滔江水，在萬木蕭瑟中凝視自己悲情的命運。這四句詩后來有人評論說有力拔泰山之勢。惜乎這位“萬里悲秋”“老年多病”的詩人，到底是李白的迷弟，面對人與時間的關系這樣究竟的問題，也只能“潦倒新停濁酒杯”，和大哥一樣一醉了事。很少有人知道，《登高》本是《九日五首》中的一首。之所以其他四首默默無聞，單獨這一篇流傳久遠，和這首詩觸動了人與河的裝置，自是不無關系。

宋代文學家中，有幸進入人與河這個序列的，是被貶黃州的蘇東坡。東坡是寫水的圣手。西湖在他筆下是“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，錢塘江潮在他筆下是“欲識潮頭高幾許，越山渾在浪花中”。但只有等到蘇東坡貶到了黃州，當滾滾長江水喚起他對三國往事的追懷，他才真的觸動了人與河流的裝置。“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，這是何等驚人心魄的詩篇。蘇東坡的前后《赤壁賦》，更是給水邊的中國，添上了新的樂章。曹操是了不起的詩人，更是三國時代的一代英雄，但于今安在？英雄如曹操尚且如此，何況我們這些渺小普通人，那么這生命的意義該如何理解？蘇東坡回答說：

客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！ 且夫天地之間，物各有主， 茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。

《念奴嬌》中“人生如夢，一尊還酹江月”的慨嘆，在這里變得復雜了。江水滔滔奔流東去，大江恒在；暑往寒來日升月落，山川永存。變與不變、有限與無限、人與自然之間，蘇東坡為人找到了精神的落腳點。他不再郁結(jié)于當下的痛苦，不再因人生命的短暫而悲傷，而是從超越時間和空間的層次上，為靈魂找到寄托和價值。自然在這里的角色，不再是短暫生命的對立面。相反，流動的山水成為蘊含無窮哲理的寶貴財富，四季瑰麗奇美的循環(huán)，變得令人回味無窮。蘇東坡秉性豪放曠達，樂觀率真，當他的感性與思想碰撞到一起，味道堪稱老辣深沉。這答案讓船上同游者得到靈魂的安頓，“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。

元代讀書人日子不好過。九儒十丐，生活在元代的文人是臭老九，位置只排在乞丐前邊。那些最有才情的讀書人，很多都把自己的才華埋在了小曲和雜劇劇本里。元代文人中最有名的當然得數(shù)關漢卿。關漢卿觸碰到人與河流的主題的，是一部《單刀會》：

〔新水令〕大江東去浪千疊，引著這數(shù)十人駕著這小舟一葉。又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心別，我覷這單刀會似賽村社。〔駐馬聽〕水涌山疊，年少周郎何處也？不覺的灰飛煙滅。可憐黃蓋轉(zhuǎn)傷嗟，破曹的檣櫓一時絕，鏖兵的江水猶然熱—好教我情慘切！（帶云）這也不是江水，（唱）二十年流不盡的英雄血！

這是有元一代文人眼中的長江水。這也不是江水，是二十年流不盡的英雄血！

明人觸碰到人與河流主題的，是被胡應麟稱為明代“讀書種子”的楊慎的《臨江仙》：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

這首《臨江仙》中作者把自己相對化、客觀化得比蘇東坡還要徹底。滔滔江水淘盡英雄，而是非成敗已空無意義，蘇東坡悟到的流動山水蘊含的無窮哲理被相對化成了慣看的秋月春風，而且即便所有古今英雄的事業(yè)，也都被相對化，變成了笑談的內(nèi)容。和杜甫的《秋興》一樣，這《臨江仙》也不是單獨一篇，而是《歷代史略詞話》里《說秦漢》中的一段。《說秦漢》后面的部分還有“轉(zhuǎn)回頭，翻覆手，做了三分。前人創(chuàng)業(yè)非容易，后代無賢總是空。回首漢陵和楚廟，一般瀟灑月明中。落日西飛滾滾，大江東去滔滔。夜來今日又明朝，驀地青春過了。 千古風流人物，一時多少英豪。龍爭虎斗漫劬勞，落得一場談笑”，但清人唯獨選出這首詞冠于《三國演義》回目之前為卷首詞。吹盡狂沙始見金，這就是歷史的淘洗，歷史的選擇。

遺憾的是，盡管很想在清人著作中找一篇文學作品寫進來，居然最后沒有找到一個合適的篇什。所以，最后進得這“水邊的中國”序列的，是毛澤東的《水調(diào)歌頭》：

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？ 攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？

到了這首大家熟知的詩，已經(jīng)不需要筆者過多解讀。這里只想從人與河流這個祖型出發(fā)做個簡單梳理。面對李鴻章所說的“三千年未有之大變局”下的中國，毛澤東面對河流而思考的“萬類霜天競自由”后面，是“物競天擇，適者生存”，是中華民族之危亡，青年毛澤東已經(jīng)在追問“問蒼茫大地，誰主沉浮”。而他“到中流擊水，浪遏飛舟”的激越，如一份遺傳基因注入了今天的共和國，這是一種極為寶貴的戰(zhàn)天斗地的斗志，浪漫而又堅如鋼鐵。萬古愁情，至此已演變出了全新的旋律。

《論語》，中國文化的源頭；川上之嘆，中國人永遠的惆悵。驀然回首，過去的兩千五百年間，中國古人沿著人與河這一祖型思考人與時間的關系，已然留下了諸多深邃哲思和多彩文字。止筆之際，我心頭禁不住萌發(fā)悠然之思：河在那里、人在那里，未來走進這個序列的，還會有誰呢？那會是怎樣的佳作呢？花甲之年已過的我看得到嗎？此刻仰首天際，一輪明月緩緩升起，身旁漫衍開去的，竟然已是人間蒼茫的萬古愁情。