王井廟記（外一題）

楊小凡

王井和王井廟在我的生命里，留下了深刻的記憶。

我第一次見到氣勢恢弘的磚木建筑群，肯定是王井廟；第一次見到延續五六天、人山人海的廟會就是每年三月初七的王井廟會；第一次見到繁華的商業交易、各種吃食、各式玩具、眾多雜耍，也是在這個廟會上。

每年的三月初三開始，以廟和井為中心方圓兩公里或者更大的范圍之外，便是會場了。外圍是一片片用繩子連起來的木樁林，上面拴著等待交易的牛、馬、驢、騾；豬和羊是不需要拴在木樁上的，它們被人牽扯著在牛馬交易的內圈。再向里，便是木杈、木锨、抓鉤、三股釵、犁耬鋤耙、掃帚等應有盡有，麥子拔節，收成的日子不遠了，農人們必須預備著；農具行之內，便是家用物件交易的場地了，鍋碗瓢盆、桌凳幾櫥、搟杖、刀斧、籮筐席簍分類成片；這些還都算外圍，穿過這些向里就分不太清了，賣細桿甘蔗、豌豆餡、賣糖人、賣涼粉等各種各樣的攤子和賣花棒槌、大刀、風箏、木手槍、響竹的玩具攤子交錯在一起；再繼續向里擠，在中心的廟臺口便是三個戲臺和戲臺下黑壓壓的人群。

真是商賈云集、人流匯聚，與清明上河圖上的熱鬧有一比。

廟和井是這個廟會的中心。我一直認為，廟會之所以如此熱鬧，與廟前這條古老的官道有關。

亳州至開封的官道，從宋初便已人流如織了。那時，開封是國都，亳州是十望州府之一，這條官道應該是發生了許多故事的。從國都開封來的官人，比如受貶到亳的范仲淹、晏殊、曾鞏、黃庭堅、陳師道、晁補之等等，應該都從此走過。王井廟在官道北二十米，那口“王井”就在與廟相對，官道南沿十米之內。廟里的眾僧、沙彌、善男信女都飲這井里的水，那么，從都城開封而來的官商走卒引漿者流，應該也都在此廟作過短暫休憩，甚至一定喝過廟前這口古井里的水。

1972年秋天，我來這個被改成“王井小學”的廟里讀一年級時，廟里是沒有神像的。

廟前有個山門，門東旁兩間平房是個衛生所，里面有姓白姓郭姓芮的三位醫生，門西旁兩間平房是代銷點；進山門迎面是三間大殿和三間東廂房，大殿的屋脊上又有一個三尺見方的“廟上廟”。從大殿西端的拱門過去，又是一個獨院，依然是三間大殿，東西各三間廂房。那時，我仔細數過，整整有十八間高檐、粗柱、厚門、磚墻、石階、琉璃瓦、飛檐斗拱的歇山式大屋。西院的正殿是辦公室，其余都是教室。后來，教我語文課的孫克修老先生指著那一座座房子告訴我，這是大殿、這是偏殿、這是廂房、那是僧房。

這一切我都記不太清了，唯一記得真切的西院西邊那座廂房。那是冬天的早晨，孫老師拎著斧頭和木橛子進來，一句話沒說，把木橛子向地面的磚縫里揳，我們都屏住呼吸，他突然陰著臉說，以后誰上課再不聽話，我就讓他坐這橛子上。所以，我對這座西廂房記得最清。

由于我的村子距此只有千米之近，關于王井和王廟的傳說，可以說從小便知。

口述史最草根、最接地氣，其可信性也一直受史家所推崇。因為，它是原生態的，與官方的文字編撰的不同，是靠一代代口耳相傳流變下來的，被刻意修正扭曲不會太大，即使一時被官家修正，但原來的版本依然會流傳下來。

這是一段傳奇的故事，這個故事與漢開國皇帝劉秀有關。劉秀在亳州留下來的傳說真是很多，比如城南的龍德寺、城北的飲馬坑、城西北迷王店等等，多達二十幾處。可見，劉秀當年起兵初創時曾在亳州大地上縱橫拚殺過。正史《后漢書》也有記載。而關于王井和王井廟的傳說，便是口述史了。

傳說是有序可信的，先有井后有廟。

西漢末年，劉秀被王莽官軍追殺，逃至此處，饑渴難耐，昏倒在路旁。被一村姑下田送飯路中相救，施以飯菜，并以瓦罐取井水讓其飲。后劉秀戰勝王莽，建東漢，登基之后，派人來尋訪姑娘未見，只尋到路邊那口水井。遂賜名“王井”，并立碑造亭，彰表姑娘。

村里的老者所言，那姑娘乃神仙所化，專門來搭救劉秀，此井更為神秘。四方八里紛紛來此處祭拜。久之，王井名聲遠播，當地人視為“圣井”，時常修復疏通。后石碑在文革中俱毀，井卻歷經兩千余年而不衰。

王井廟最早的記載應該是起于唐代。康熙年間《重修王井廟記》碑刻記載：唐天寶元年，當地人以井興道，建王井廟，供奉東華帝君，后又供奉太上老君，清時改為佛教，自此廟中煙火極盛。后又經歷代修建，成為方圓幾百里的名剎。東華帝君應該是先秦以前人們信奉的古老神靈。為什么在唐代首先供的祂，后為又改為太上老君，清時又改為佛教了，這個碑上記得也許清楚些。

但這石碑已經在文革初期被砸毀了，碑文的大概內容是我本家叔叔楊子讓后來告訴我的。他是讀過亳縣初師的，1974年在這個廟里的小學當校長，那年我上四年級。正是他調到這里當校長的那個暑假，他指揮著扒廟的。

那年暑假只扒了東院的大殿和東廂房，用扒下的磚瓦蓋了九間磚瓦教室。第二天暑假，又把西院扒了，又蓋了三座教室和三間辦公室。兩年之內，這個巍巍然的古廟院就無影無蹤了。想想真是令人嘆息。去年，我還問過我這個九十歲的叔叔，當初為什么要扒這座廟呢。他卻嘆著氣說，可惜了，幾百年的建筑了！可那時都是這樣，扒廟建學校，哪能抗得過去呢。

現在想來，我心里也是慚愧的，那兩年我也參與了扒廟的行列。暑假了，我們這些孩子也被叫過來，搬瓦或抬磚，干一晌，給一根黃瓜或一個冰棍。記得那時我們都干得歡著呢，沒想到卻成了破壞古物的幫兇。

廟會的興起，據說是從唐朝建廟時就開始了。自此興盛千年，傳承至今，客商上通晉陜，下達蘇揚。鼎盛時，會期十天，規模之大，交易之多，為皖北廟會之冠。

在我記事的七十年代中后期，廟會雖然沒有了十天之久，仍然有四五天之長。記得那時還沒到農歷三月，我們這些學生們便開始在廟前的路上“扒谷堆”，占地盤。那時，廟四周兩里路之內春天是沒有莊稼的，逢會的時候每塊地里的攤位是每個生產隊收錢的。我們只能在廟前的路上，用土封成如盆大小的“土谷堆”，旁邊寫上自己的名字，也有用紙寫著自己名字埋進去的。等逢會時，一些買賣人來的時候，就能要到一毛或兩毛錢。

那真是一年一度的額外收入啊。所以，我們每年都爭先恐后，樂此不疲。

這些年，一般從初四就開始搭臺唱戲了，初七正會那天，依然有兩三千人。但遠沒有七十年代的盛景，更不要說更早時期的熱鬧了。讓人越來越擔心這廟會還會堅持多久。

廟沒有了，古井還在。三年前，王井村委會發起，村民自發捐款，在古井上新建一座石亭。亭是六根雕龍石柱的翹角六角亭，琉璃瓦配飾，古樸、幽雅，不失大氣。亭下古井用圓石桌覆口，四周置六個圓石坐凳，桌面刻有傳承千年的“六步棋”盤。晴朗天氣里，亭下總是坐著三兩個老人，或下棋，或有一句沒一句地聊著舊事。任云滾風吹，鳥翠蟲鳴，靜好如畫。

行軍記

靜心獨坐時，童年的記憶總是洶涌而來。

時間過去了四十六年，我帶著村里的小伙伴們“行軍”的記憶，卻越來越清晰，讓我難以忘懷。

1976年，我九歲，上小學四年級。現在回憶起來，這一年真是大事不斷。剛入臘月，廣播里就播送周總理逝世的消息，生產隊組織全村男女老少在麥場里開會，隊長念報紙，全村婦女和男人哭聲一片。那時候，生產隊的院子里有一個大喇叭，每家堂屋的正墻上也都掛著一個小廣播，人們叫它“話匣子”。每天按時響起，大多數時候播的是新聞、歌曲，也常常聽到公社、大隊、生產隊的干部在里面訓話。我知道周總理去世的消息，就是從家里的話匣子聽到的。

春三月的一天下午，大人從地里收工回來后，都沒進家，而是直接又到院子里開會。我喜歡聽大人說事，當時我就站在大人堆里。好像聽隊長念到，北京天安門出了反革命之類。對于我這個只上四年級的小孩子來說，這些事顯然是弄不明白的，但那種氣氛讓我覺得可能出大事了，心里也緊張起來。后來幾天，見大人們也沒啥動靜，依然早上工、晚收工，該干啥還在干啥，我就把這事給忘了。

時間又過去了幾個月，暑假幾天前的一個早上，學生們上完早操后，被集合在操場上。那時，我所在的王井小學只有從一年級到五年級五個班，五個班的學生站在一起，不大的操場卻顯得很空曠。那天，學校七位老師都站在學生面前，一個個臉色沉重。大家安靜后，楊校長聲音很悲痛地宣布，朱德總司令逝世了！我看過一部在井岡山打仗的電影，課本里也有一篇《朱德的扁擔》。聽到這個消息，操場上不少同學竟都莫名其妙地哭了。我想，同學們可能都與我一樣，對又一位國家領導人的去世，很難過，很吃驚。這次宣布后，學校里似乎比以前安靜了幾天。沒幾天，學校放暑假了。

我上小學時，寒暑假都沒有假期作業。孩子們最多放放羊，或者去割草，大人們忙著在生產隊干活，也沒時間問。一到暑假，我基本是從早上在外面玩到天黑，中午吃飯的時候也常常不回，什么時候餓就什么時候回家，找個窩窩頭或者母親留在鍋里的面條填填肚子。這樣的快活日子大概過了二十多天吧，突然間被一種不祥的緊張氣氛籠罩了。

有天早上剛醒，見父親在院子里用玉米稈和高粱稈在搭窩棚。從父親和母親的對話中聽到，唐山地震，房子全塌了，砸死了很多人。生產隊里的大喇叭和家里的話匣子，整天在說防震的事。那時，我弄不清地震是咋回事，只是聽村里的大人說是天塌地陷。想想就很害怕。從這天起，各家都把床抬在院子里，大人小孩子夜里全睡在外面。下雨的時候，把床塞進兩個窩棚，全家人擠在兩個窩棚里。夏秋睡外面、冬春睡窩棚的日子有兩年多，這期間鄰村還發生過窩棚著火燒死人的事。

反正，從開始防震后，我老在心里想，這是怎么了？大人物接連去世，現在又發生地震！我想不通這些事，但心里總有一種不祥和擔憂，總怕再發生啥事。

秋季開學沒幾天，中秋節就到了。吃過晚飯，母親把小桌子收拾干凈，從堂屋里拿出兩塊月餅和幾個大石榴來。月餅是前些天親戚來時留下的，石榴是院子里的石榴樹上結的，被母親摘下來藏了起來。母親把月餅切成十幾塊，把石榴一一掰開，放到飯桌上。那時，我家有九口人，都圍著桌子等母親分月餅。每年如此，母親總是在分月餅之前先說說話，內容大概是今年還不錯，一家人無病無災，也沒餓著肚子之類。月亮升起來了，圓圓的，照亮了院子。母親抬頭看著月亮開始每年必講的故事，先問我們看到玉兔在搗藥嗎？我是想快點吃到月餅，抬頭看一眼月亮，就說看到了看到了，小兔子頭一磕一磕的。母親并不理我，又說，你們看吳剛在那樹下面嗎，嫦娥一會兒也該出來了。嫦娥出來，咱就吃月餅。

正在這時，一片黑云突然間把月亮罩住，天空立即暗了下來。父親抬頭望著天空說，這咋回事？不會又出啥大事吧！母親聽父親這樣說，厲聲罵道，就你烏鴉嘴！小心別人聽到了，明天批斗你！父親一向是怕母親的，被這樣一罵，竟沒敢再吱聲。一家人都不再作聲，院子里寂靜得只能聽到每個人的喘氣聲。不一會兒，云散了，月亮又明亮亮地出來了。這時，母親開始分月餅。

第二天吃過中午飯，又過了很長時間，生產隊上工的鈴聲一直沒有敲。我看到父親母親和大哥都悄悄地坐在院子里，感覺有點兒不對勁。就走過去問，今兒不下地干活了？母親看了我一眼，說你玩去吧！我更加感覺不對勁了，心里猜疑著走出家門。我剛出院門，正想著找誰去玩呢，這時生產隊的鈴敲響了。接著，父親母親和大哥急急地走出院子，向隊里牛屋的那個院子走去。

我跟在他們后面，不一會，村里的大人全進了院子，或蹲或圍坐在一起，都望著院子里那個高高的大喇叭。沒有人說話，都一臉的迷惑和緊張。我當時心想，肯定又出大事了，感覺胸口像什么箍著，氣變得越來越粗了。一會兒，大喇叭響了，聲音很慢地說要發布重大通知。說了幾遍，又停了下來，喇叭里只有吱吱的聲音。坐在下面的人似乎更加緊張，誰都不說話，全都盯著大喇叭。

我們村子小，當時只有十幾戶人家六七十口人，小孩子也不多。又過了一會兒，孩子們也都來了，站在大人外圈，并沒有人打鬧，都傻傻地站著，不知道發生了什么事。又過了很長時間，大喇叭突然響了，播出的聲音慢慢地沉沉地像哭腔一樣。音樂停了，一個男人在大喇叭里，帶著哭腔一字一句地開始說話。我記得當說到毛主席逝世時，村里的大人們突然放聲大哭起來！我一下子懵了，毛主席死了！毛主席咋能死呢！

我大聲哭著往家跑。為什么要往家跑，我現在一點都記不起來了。只記得我哭著跑回家，從堂屋找到寫大字的毛筆和墨汁，在堂屋的兩邊門框上寫了兩行同樣的字：毛主席死了！一直到二十多年后，還能清晰地辯認出那兩行字來。當時，為什么要寫這兩行字？是被嚇住了，還是就是要表達心情，現在全說不清了。

當天下午，我再從家里出門到生產隊牛屋那個院子時，見大人們都在邊抹淚邊忙碌著。大哥是村里唯一的高中生，他在院子里的方桌上，在白紙上寫著字。天快黑下來的時候，靈棚搭好了。毛主席像在靈棚中央，兩邊是黑布做的花，棚兩邊貼著十幾條白紙黑字的條幅。

當時的隊長是毛叔。他仔細地把靈棚看了好幾遍，才對院子里的人說，現在，咱給毛主席他老人家磕頭！話音剛落，大人們都涌到靈棚前，跪在地上。我和站在外面的幾個小孩子，也跪了下來，學著大人的樣子磕頭。磕完頭，大人們齊聲大哭起來。毛嬸和幾個婦女哭著哭著趴倒在了地上。

那天晚上，每一家都沒有開火做飯，在靈棚前守了一夜。第二天早上，大人們又開始在靈棚前磕頭，磕頭后依然是哭聲震天。大人們三天都沒有下地干活，回家吃點東西就聚在靈棚前，聽喇叭里講話，念報紙，向靈棚的毛主席像磕頭。

那幾天，我心里老是想可能要打仗了。腦子里反復出現的，就是曾經看過的電影里紅軍行軍打仗的情形。那幾天我們學校也放假了，我就想組織村里的幾個小孩去行軍打仗。我當時九歲，村里年紀相仿的男孩不多，有大兵、公路、文革、搗蛋、三友、磙子、麥囤、建設。由于我上學早，跟孫老師學會了講故事，這些小伙伴都聽我的。于是，我把他們叫到家里開會，大意是說毛主席死了，要打仗了，我們開始在村子外行軍，防止壞人來破壞。

大家一聽都很興奮。我就照著電影里看到的樣子說，每個人回家制一把槍，用家里的空瓶子裝上水，把水和饃放在書包里背著，明天下午出發！那時，我喜歡玩槍，學著電影《小兵張嘎》里的樣子，自己制的木頭盒子槍，還有一支用桐木板刻的步槍。我給他們開會后，還用鉛筆在本子上畫行軍地圖，設想在村子南邊龍灣岸伏擊敵人。時間過去了四十多年，我依然記得許多細節，比如把母親扎腿的帶子偷出來，準備誰受傷了包扎，甚至還想到把家里的馬燈提著，以便夜里好照明。還扎了一個火把，蘸上煤油。

第二天一早，他們八個人一個接一個地來到我們家。有的是用木棍刻的紅纓槍，有的是盒子槍，三友和建設不會刻槍，竟把家的大搟面杖偷了出來。大家都背著書包，書包里裝著一瓶水和窩窩頭。我在夜里把自己的紅領巾，綁在一個細棍上做成一面旗子，在上面用毛筆寫上“保衛毛主席”五個字。大家到齊后，我讓他們站成一排，像模像樣地講一番話，然后說，同志們，出發！

從我家里出發后，一直向村東頭走。當時，棉花正白花花地開著，玉米剛收過、稈還沒砍，有點像電影《平原游擊隊》里的場景。于是，我們專門從棉花地和玉米地里走，邊走還邊小心地看著四周，好像敵人真的要來一樣。走一會兒，我就讓大家原地休息，學著電影里的樣子派人去前面查看，聽到報告后再命令前行。那天，我們圍繞在村子四周走走停停，整整行軍一上午，到了南邊的龍灣河北岸，都累得趴在地上。這時，我們準備吃飯，剛要從書包里拿出饃吃時，文革提議應該先唱歌。于是，大家起立整隊，一起唱：下定決心，不怕犧牲……

后來，這種行軍的游戲，我帶小伙伴們斷斷續續堅持了兩年多。

現在回想來，童年的記憶就是一個人面向人生的起點。每個人的人格形成和人生態度，無不打上童年經歷的烙印。

責任編輯 趙劍云