“他太自洽了”

楊楠

采訪過陳佩斯的記者不計其數，甚至于我的某個微信小群的最大公約數，便是群里的每個人都采訪過陳佩斯。我問他們對采訪陳佩斯還記得什么，個個都回憶得吃力，覺得難聊。“他太自洽了，”一位前輩說。

陳佩斯不愛輸出觀點，也不愛說抽象主題，比如喜劇對他來說是什么。那都是他自己的事情，對其他人不重要。只有作品是重要的，因為這能被他人看到。采訪的多數時間，他都在聊《驚夢》，一人分飾多角，臺詞一句接一句，還帶上創作者的解說。我多次引入的其他話題，都被截斷，又繞回《驚夢》。

關于往事，他最愿意說的是在內蒙古兵團的插隊故事，艱難的環境里迸發出的人性之善，以及那開闊寧靜的自然，成為他一生的底色。在此之后的人生，他用命定來概括，又或是直接說，咱們不聊那么深，對讀者不重要。

什么對讀者重要，我反復思考卻也沒有個答案。只能說，于我而言，一個創作者為什么能不斷跨過當下，能在年近古稀之時突破自己，往更艱難更深邃的作品走去，這是我最好奇的。

嚴肅媒體喜歡陳佩斯。無論是他為了心中所執拂袖離去，偏居一隅獲得內心平靜，還是他仰望天地之大，終能登上藝術的南天門，都成為知識分子們最理想的自我投射。

我反復觀看陳佩斯的作品和資料，相信這樣知行合一的創作者，最堅實的自我一定被放在作品中。寫陳佩斯之難，在于外人很難真正了解陳佩斯，我必須不斷在內心培養與陳佩斯的感情，反復思考關于他的每個片段。單單投射似魏晉名士的想象，并不足以概括一個人波瀾起伏的一生。我往往會借寫人物講述一個議題或是命題，但面對陳佩斯，我覺得他這個人內在的精彩，超過單一議題。

我查閱了所有與陳佩斯相關的資料，認為聊得最好的還數陳曉楠的《我的青銅時代》，陳佩斯在其中說了非常多善良、溫柔的故事，以至無法自持而落淚。那場訪談里的陳佩斯與我采訪時的陳佩斯大相徑庭。在我們的交談中，陳佩斯堅毅勇敢、執拗也孤獨，像一棵倔強的松樹。

這都是真實的陳佩斯，只是不同的采訪者會誘導出他的不同面向。陳曉楠溫柔善良，而我深知我自己借由這次采訪，也希望解決一些心中長久盤旋著的困惑，甚至用二十多年前陳佩斯所經歷的一切聊以自慰。

真正在做事的年輕人自然不會被高級雞湯所安慰到。內容創作者反駁我，能忠于藝術那因為他是陳佩斯，他經歷過好時代，他成名了，他有家底。如今的創作者如果不斷被打擊，那著實很難繼續忠于自己。我與許多成名已久的藝術家、作家聊過這般現狀，他們大多說環境對所有人都一樣，打鐵還需自身硬。這更顯得陳佩斯自知的彌足珍貴，他成名是被時代選擇，但在星光熠熠的80年代之后，喜劇演員陳佩斯選擇了走向深刻。

如果說從陳佩斯那兒能學習到什么人生經驗，那大概就是選搭檔，父親陳強，演員朱時茂、導演王好為、攝影趙小丁，和編劇毓鉞，都是陳佩斯的好搭檔。他亦曾獨撐大道文化10年，打開了喜劇在話劇舞臺的市場，喜劇手法日臻完善，但作品主題褒貶不一。在困境中，他重逢了老友毓鉞：他們首先確認彼此三觀相合，接下來寫個好故事那便只是技術問題。

因而，能創作出幽默而大氣，帶有反戰主題的《戲臺》與《驚夢》，編劇毓鉞功不可沒。在《戲臺》與《驚夢》的演職表上，“編劇 毓鉞”被寫在了首位，其次才是“導演 陳佩斯”。年過花甲的毓鉞也終于等到了自己最合適的搭檔：無論是《李衛辭官》還是《非常公民》，他對編劇或導演都有不滿意之處，唯有這次，凡事商量著來，作品稱得上被完整表達了。