《瓦合》在標簽里找方向

吳澤源

被人們譽為“時代之聲”，對于音樂人來說，既是件幸運之事，也像個詛咒。幸運在于，心跳與吶喊恰好與時代同頻，自然會收獲更多的聽眾和認同；不幸在于，在被貼上了如此鄭重的標簽后，接下來該怎么做？

臺灣搖滾樂隊“草東沒有派對”（以下簡稱“草東”），憑借2016年推出的首張專輯《丑奴兒》，斬獲金曲獎三項大獎，其躁動絕望的Grunge（垃圾搖滾/油漬搖滾）式詞曲表達，更是被媒體譽為“喪世代”、“崩世代”的心聲，甚至“Loser世代”的身份證。

當時二十歲出頭的他們書寫的詞句，的確犀利兇猛：“我想要的公平都是不公們虛構的”（《爛泥》）；“請別舉起手槍，不用再圍墻，這里沒有反抗的人”（《勇敢的人》）；“我躲在夜里取笑著黑，因為沒有人能殺死鬼”（《鬼》）……字字帶刺，聲聲啼血，就像一把把雙刃劍，刀鋒同時對準兩邊，既控訴骯臟壓抑、把年輕人變成鬼的世界，也暴露著自己陷在軟弱和丑陋狀態中的無能為力。

2023年5月20日草東發布第二張專輯《瓦合》，這張專輯的誕生，歷盡坎坷。先是主唱和貝斯手去服兵役一年，隨后新冠疫情來臨，鼓手凡凡在隔離期間自殺……樂隊因此元氣大傷，擱置了一系列創作和演出計劃。在此次發片之前，草東也在官方主頁上發文稱：“曾經以為自己有能力帶給誰什么，事實上這些日子是靠著多少素昧平生的人們給予支持，才堅持了下來。”

前作的高度，七年的時間跨度，以及“時代之聲”的盛名，都讓草東的新專輯承載著很高的期待值。在蹉跎中前進的他們，又能否達到聽眾的期望？

從精神氣質來看，草東是一支“內耗型”樂隊。自我矛盾是他們歌曲的常見主題，和自我的對話則是他們歌詞的常見框架。《勇敢的人》中，懦弱的歌者哭著對嫌惡自己的影子道歉；《山海》中，日漸犬儒的主人公目送著曾經抗拒世俗侵蝕的自己“轉身向大海走去”。《大風吹》中，敘述者難掩對世俗中人的鄙夷——“每個人都想當‘鬼，都一樣的下賤”，然而他又擺脫不了這場名為生存的社會游戲，于是只能滿懷自我厭惡，繼續在其中做著不情愿的玩家。

上述幾首第一張專輯《丑奴兒》代表歌曲的主題，也被延續到了《瓦合》中。專輯簡介中寫，“瓦合”一詞最早出現于《禮記》，意指圭玉毀掉棱角，與瓦礫相合。而草東這張新作中的歌詞，確實少了幾許前作的鋒芒，曲風也有著向電子、民謠和Dream Pop（夢幻流行）等柔和風格靠攏的趨向。所以，它難道可以被理解為草東的迎合之作？

事情沒那么簡單。《瓦合》中依然充滿著90后一代在當下的自嘲與矛盾。無論是“瓦合”概念還是專輯英文名“The Clod”（土塊、笨蛋），都像是他們以退為進的自貶，某種為自己提前找好的后路。他們對世俗世界的警惕，依舊彌漫在新專輯中：“一二三，跳，跳進染缸，看誰先游向欲望；可就連食色性也終將游向死亡”（《缸》）。

但如果選擇不進入染缸，又能有什么選擇？躺平嗎？《床》的敘述者是這么做的，他晨昏顛倒地癱在床上，分不清窗外的光是路燈還是太陽。可這種非暴力的拒斥方式，本質上缺乏合理性，就像主人公檢視自己的身體，“試著找出一道合理的傷，卻還是得說謊”。無病呻吟，向內退縮，終究不是人生的解藥。

另一種逃避方式，是遁入《白日夢》。“我們把白日夢連成一條線，吞著它。”草東或許以為，只要在夢境中飛著，就能如無腳鳥般永不落地，躲掉關于染缸還是床的選擇題。但對于這種情境，反倒是七年前的草東看得更明白：在夢醒之后，“挫折和恐懼依舊”。

在《瓦合》的宣傳文案中，還介紹了專輯名的另一層含義：“茍且湊集卻聚而不齊的烏合之眾。”我們只能說草東對樂評人足夠貼心，似乎提前替大家想好了對此專輯的所有批評角度。

與《丑奴兒》相比，《瓦合》的悅耳和抓耳程度都要略遜一籌。前作中明麗瀟灑且充滿記憶點的吉他riff（反復演奏），在新作中難得一見；前作中富有變化卻根基穩固的鼓點，在新作中變得缺乏存在感——只能說鼓手凡凡的離世，的確是草東的巨大損失。

《丑奴兒》的編曲細節層次豐富，但不同歌曲在器樂音色和動態結構方面非常統一，使得整張專輯具備強烈的整體感。在這方面，《瓦合》給人的感受有些雜亂。對朋克、后朋克、民謠和電子曲風的新嘗試，并沒能有機融為一體，專輯的氣韻也因此隨著氛圍的跳脫時斷時續。

《瓦合》自我介紹道，草東的音樂新探索是為了與一眾“草東系”模仿樂隊拉開距離，展現自身的更多可能。我們不能完全否定其嘗試，譬如《人洞山》的旋律和節拍變換，的確在技巧方面用了不少巧思，內行玩家大概能從中找到趣味性。

但對于普通聽者來說，草東的新嘗試，似乎有些丟掉自身根基。明艷動聽的編曲、旋律與晦暗歌詞間的張力，固定曲風框架內對節拍和音強的不同嘗試，樂器音色、歌手唱腔與歌詞本身之間的貼合度，這些才是成就草東的根本。而衡量新探索的標準，也不應當是看它有多“新”，與之前的草東有多么不同，而是應當看它對草東的核心表達來說是否合適。

對于所謂“喪世代”來說，最難做到的事情便是成為自己。書寫挫敗的草東，已經獲得了世俗意義上的成功，但這并不代表他們能擺脫掉關于成為自己的難題。真正的自己究竟在何處？該通過怎樣的路徑找到他或她？該怎樣在尋找與表達的路上避免為賦新詞強說愁，也避免說謊？

這些對于任何一個渴望沖破瓶頸的樂隊來說，都是擺在面前的真問題。希望草東能在后續創作中，找到一個更好的答案。