重拾失落的記憶

彭育志

【摘要】 美國當代小說家山下凱倫在小說《穿越雨林之弧》中通過回憶展現了“瑪塔考”的興衰和與其緊密相連的眾人物的命運起伏。小說可看作小球的第一人稱回憶錄，但又反常地使用了全知的聚焦模式。本文從小說的敘事結構入手，著重從第一人稱回憶和全知的“我”的矛盾兩方面來分析它背后的倫理考量，可以發現山下凱倫此舉是因其重視回憶的倫理價值，并呼吁讀者找回失落的記憶。

【關鍵詞】《穿越雨林之弧》；敘事倫理；敘事聚焦； 敘事聲音

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）19-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.19.002

一、引言

《穿越雨林之弧》是美籍日裔作家山下凱倫的代表作之一。小說通過一個神秘小球的回憶展開。小球在主人公石丸一正幼年時便依附在他額前，直至被病菌吞噬而消亡。在小球的“一生”中，它和石丸一正一同見證了瑪塔考（在文中既是地名亦是材料名）以及被瑪塔考魔力吸引而來的眾人的命運起伏。

本文將分析《穿越雨林之弧》的敘事倫理（narrative ethics）。據費倫所言：“所謂敘事倫理主要探討‘故事以及故事講述領域與道德價值的交叉性，包括四個方面的內容：（1）被講述對象的倫理；（2）講述行為的倫理；（3）書寫/生產的倫理；（4）閱讀/接受的倫理。”

本文關注的是四方面中“講述行為的倫理”。講述行為的倫理聚焦于敘事行為本身，關注敘述者的倫理立場。它關心的典型問題是：敘述者對受述者有何倫理責任以及敘事作品的敘事技巧背后的倫理維度等。

由上可見，本文所做的對《穿越雨林之弧》的敘事倫理研究，側重點在于其形式，也就是敘述者是如何講述這個故事的。而《穿越雨林之弧》最引人注目的敘事形式就是：它是第一人稱敘述者的回憶。使用第一人稱回憶來敘事在文學作品中也算是屢見不鮮，但《穿越雨林之弧》的特殊之處在于，它的第一人稱敘述者是全知的。如熱奈特所言，“第一人稱敘事作品暗含的唯一符合邏輯的聚焦就是通過敘述者的聚焦”。但對一個全知的敘述者內聚焦實際上就相當于零聚焦。敘述者的無所不知使內聚焦失去了意義，而既然故事主體全都是以零聚焦呈現，甚至在一些章節中“我”根本沒有登場，作者山下凱倫何不干脆刪去“我”，直接以狄更斯式的上帝視角展開敘事呢？本文將針對這個問題，從“回憶”和全知的“我”兩方面來分析《穿越雨林之弧》的敘事倫理。

二、回憶

這部小說是典型的故事外同故事敘事。小說第一節敘述者講述自己的由來，向人們回憶往事。隨后的諸多章節便是由敘述者回憶構成的小說之主體。小說最后一節，回憶結束，敘述者向它的聽眾作別。小說整體因此可以分成兩部分：其一是故事外的回憶行為本身；其二是故事內的回憶的內容。回憶行為的兩部分分別分布在小說的開頭和結尾兩個小節，用一般現在時寫作，表明敘事行為發生在“當下”，而回憶內容的部分則構成小說的主體，用一般過去時寫作，表明這是回憶中的“故”事。

講述行為的倫理與敘述者密切相關，但小說的敘述者到底是誰呢？小說開篇，敘述者便說道：“由于天緣奇遇，我被一段記憶帶回了現世……我由記憶帶回，也就因此變成了一段記憶，而且是受命為你而變成了一段記憶。”但小說的主體無疑是“小球”的回憶，而且敘述者也坦白過它就是小球。那么小說中小球死去后的幾章是由誰敘述的呢？為了解決這個敘事難題，作者甚至讓小球擁有了預知未來的能力： “Kazumasa had no idea at the time how this... affect his own future. These things I knew with simple clairvoyance”。此處一般過去時的使用表明小球在過去，也就是故事發生時就可預知未來，并非由于回憶的后知后覺。可以說小說的敘述者是轉生后的小球，只不過它是以回憶的形態出現的。而作者安排敘述者以回憶的形態現身，正說明了她看重回憶本身的價值。

回憶本身的倫理價值在于它與“關切”相關，人們若關切某人某事就必然會記住他，而遺忘往往就是因為漠視 。或許對個人而言，遺忘是不可控的，我忘記某事不是因為我不關切它而是出于生理上的種種原因不再記得住了，如此一來，我們就不能對這種個人的遺忘行為做出倫理上的譴責。但對于屬于一個共同體的共享記憶而言就不是這樣了，承擔著某份集體記憶的群體里的每一個個體都有責任將之傳承下去。因其全知，小球的回憶實際上構成了故事中瑪塔考時代的共享記憶（shared memory），而這段記憶已經被現在的人遺忘了。敘述者自述其被記憶喚回，又感嘆記憶是強有力的東西，由此大概可以推測小球正是被眾人強大的記憶復活，眾人或許不愿關于“瑪塔考”之興衰的記憶就此湮滅在歷史中，于是選擇了小球作為他們的代言人，承擔起傳續時代記憶的責任，向現在的聽眾講述往事，而且也唯有小球這樣特殊的全知者才能完整全面地展現那個時代眾人的命運，重新喚回現在的人對過去時代的關切。

關切一個逝去的時代離不開關心那個時代里曾經鮮活的各色人物。而要關心一個人至少應該記住他的名字。敘述者在敘述剛開始便向它的聽眾一一介紹故事中的主要人物，包括他們的名字甚至綽號，除了男主角石丸一正外，還有“馬內帕內，羽毛大師，美國人喬納森推普。他們中還包括被稱作天使的奇科帕克，還有鴿子夫婦巴蒂斯塔和塔尼亞阿帕瑞西妲”。這一長串人名和綽號仿佛巫術咒語，敘述者“低喚一個又一個名姓，像母親呼喚她的孩子”，想要借助名字的魔力將他們編織進自己的敘述之中，使之不朽。小說的好幾個章直接用角色名作為章標題，除了告訴讀者敘述重心往該角色上轉移之外也提醒讀者角色名的重要性。

人的名字比其他任何東西都直接指涉人的本質，如果一個人死后連名字都被人遺忘，那他相當于死了兩次 。石丸一正是當代來自日本的移民，他的姓Ishimaru可以分成Ishi和maru兩部分分別指“石頭”和“圓的”，中文譯作“石丸”正暗示他今后將于一個小球密不可分，除此之外，Maru還讓人想起1918年6月18日第一批到達巴西的日本移民所乘坐的船的名字：Kasato Maru。石丸一正和他近100年前的先輩們一樣是背井離鄉的移民者，想要在這塊陌生的土地上找到歸屬感。喬納森推普是美國跨國公司的負責人，有三只手，象征著高速高效的現代資本機器，而作為巴西本土居民的巴蒂斯塔也是非洲人、印第安人和葡萄牙人的“混種”，且他的姓就是葡萄牙人常用的姓氏。在海濱小城長大的男孩奇科帕克橘黃色的頭發和深綠色的眼睛也可以追溯到歷史上的荷蘭殖民者，他的姓名也來自西班牙語和葡萄牙語，且與羅馬天主教有深厚的淵源。熱帶雨林的農民馬內帕內屬于原始居民印第安人的后裔。但他的方言卻沒人能聽懂，被認為是“文盲的、落后的和神秘的”表現。這些內涵豐富的名字和綽號暗示著人物的身份和過往使人物更長久地存活在記憶中從而復活了他們的第二生命。

回憶的另一倫理價值是“前事不忘，后事之師”。柏拉圖也有相近的說法，他認為我們本來知曉一切只是后來都忘記了，人們回憶其實是在求知。那敘述者的回憶到底教會了我們什么呢？這從小說六個部分的大標題就不難看出：原初，發展中的世界，再發展，失去純真，再失去，回歸。這六個標題也和小說內容相吻合：在巴西西北部的亞馬遜雨林中，大量樹木被砍伐，連日的大雨沖刷著裸露的土地，土壤被沖掉后卻露出了堅硬無比，不可穿透的材料—瑪塔考。瑪塔考是一種特殊的磁性塑料，強度極高，卻同時具有極佳的可塑性。瑪塔考的開采和利用表面上給當地帶來了繁榮，使小說中諸人物都功成名就，人類社會也因這種新型材料的面世取得飛躍式發展。但一種專門以瑪塔考塑料為食的細菌出現了，整個由瑪塔考構筑的世界頓時煙消云散。就這樣，小球回憶了瑪塔考從零開始興起最終歸于零的一個循環。這樣的發展令人想起《圣經》中的創世神話。上帝于原初開辟了世界，創造萬物和人類，又讓亞當夏娃住在伊甸園里，人類之祖受蛇的誘惑偷食禁果，得了智慧，失了純真被逐出伊甸，人類接著愈加墮落，上帝便降下滅世的洪水讓人類與世界重啟。瑪塔考塑料可塑性極強，用它制作的東西，無論是花還是食物還是人體器官都栩栩如生，有了這種高科技新型材料，人類仿佛擁有了上帝般造物的威能，文中推普用瑪塔考塑料建造了一座樂園，他認為這是“塑料天堂”，但作者稱之為塑料天堂顯然語帶嘲諷，因plastic一詞還有“虛假”之意，所以人類迷信科技苦心營建的所謂人間伊甸最終崩塌，不過是一場幻夢。小說借回憶想要告誡我們的便是如此，迷信科技對自然毫無敬畏之心掠奪無度必將招致惡果，而趨利避害的法門也正藏在回憶之中。在回憶的最后一部分，石丸一正和戀人找到了熱帶一處農場，那里有“一畝又一畝的熱帶果樹和藤蔓，還有滿種植園的菠蘿，甘蔗和咖啡” 。他們腳下是富饒的紅色土地，嘴邊是甜美的果汁，籃子里是巨大的芒果和香蕉，這樣的伊甸園式的描述在全文僅此一處，這便是回憶中的答案：回歸田園，重返伊甸。

三、全知的“我”

在閱讀一般的內聚焦作品時，讀者仿佛與敘述者合一，見他所見，聞他所聞，想他所想，敘述者只能表達他此時此刻于此地的見聞與想法，不能獲知他人的想法和彼時彼刻其他地方正在發生的事情。《穿越雨林之弧》中敘述者“我”是轉生后的小球。它可以讀心，又可同時觀察到圣保羅，亞馬遜雨林，紐約等地的種種隱秘。（“Meanwhile， far away in New York， I could also see... ”）它甚至還能預知未來和探明過去。如此一來，敘述者便成了矛盾的全知的“我”：雖說通過這樣的設計，第一人稱的敘述者“我”得到解放，可以了解同時發生在各個地方的事情，可以同時描摹來自不同地方的角色的見聞和心理，全面展現瑪塔考的興衰和眾人的命運，但是若要追求全知性，用第三人稱不是更方便嗎？非要讓“我”全知，只會破壞內聚焦帶來的讀者與“我”合一的“代入感”。

“道德見證人”的概念或許可以解釋這個看似矛盾的設定。這一概念由阿伊莎瑪格麗特提出，她認為“要成為道德見證人，一個人必須既見證罪惡又要見證罪惡帶來的苦難，只見證二者之一是不夠的”。還有關鍵的一點是“典型的道德見證人經受苦難——他不僅是個觀察者，亦是受難者”。如果將敘述者看作是一個道德見證人的話，正是“經受苦難”這一核心要素使得它必須是第一人稱的“我”。如果敘述者是第三人稱的“他”的話，整個故事就會變成“他如何如何”，這只是在描述他人的遭遇，僅僅是在見證而已，唯有說“我如何如何才有可能是在經受”。因此全知的我之“全知”使敘述者可以見證發生在瑪塔考的種種惡行和這些惡行帶來的苦難，而“我”則讓敘述者可以將自己作為受害者經受的苦難講述出來讓讀者感同身受。

全知的敘述者見證了美國對巴西經濟殖民的殘余：“這里像一個巨大的停車場，堆積著各種飛行器、交通工具，還有黏糊糊的固體油、軍隊的吉普、紅十字會的救護車等等。這些汽車像是五六十年代晚期制造的，已經生銹瓦解了。雨林的上空時不時會回蕩起一陣噪音，驚散林中的鳥獸”，還有見證了雨林深處因環境惡化而發生的物種變異：“稀有的淡紅色蝴蝶品種，以生銹的水為食。另外，此地居然還有變異了地對毒物免疫的碩大的老鼠，除了類似于禿鷹之類的新型的鳥類外，其他任何以這種老鼠為食的動物都會立刻死去。還有許多填滿了子彈的猴子的尸體……”簡單的描述就已經觸目驚心了，展現了人類未來經濟效益而對自然進行野蠻的開發從而導致的災難后果。

有時見證者還飽含深情地描述巴西雨林遭遇濫砍濫伐的樣子：“地表的紅色泥沙流經新砍伐的森林，像是被切開的血脈。”在巴西空軍投放的毒氣彈形成濃霧籠罩在瑪塔考的上空，很多鳥類喪命，瑪塔考下起了羽毛雨時，敘述者也對此投去了它關切的目光：

數以百萬計的各種顏色和種類的鳥類，其中許多是同類中的最后一員——長著亮橙色喙的烏木巨嘴鳥、紅頭黑鳥、清晰原色的天堂唐納雀、猩紅色朱鷺、披著金屬綠的尖嘴賈卡瑪、小型的飛來飛去的蜂鳥——充斥著天空，它們向高空沖刺，只為純凈的空氣，但致命的云團令人憎惡地蔓延開來，是看不見的邪惡。瑪塔考很快就被毒鳥死氣沉沉的尸體覆蓋了。的確，無數個日日夜夜，瑪塔考下著羽毛雨。

當見證人將關注點轉向人的時候，它的目光依然敏銳。它的語氣時而冷峻平靜，時而深情悲憫，就像威嚴又慈悲的上帝。但當它以第一人稱講述自己經受細菌吞噬而身殞時，又像一個再平凡不過難逃一死的凡人，令人感動不已：

這是真的。有什么東西在吞噬我，在我的球體上雕刻出精致的針孔般的通道，錯綜復雜地纏繞在我的球體上。 對此，我承認，我只感覺到我自己的消失，一點一點，一點一點，我的世界在消失……從里面，我被某種東西完全掏空了，被某種無形的、貪婪的、現在已經被吞噬的東西。

這樣一來，作為道德見證人的全知的“我”仿佛兼具了神性與人性。上帝般的敘述權威增強了敘事的可信度，極具代入感的第一人稱視角又使聽者感同身受，增強了故事的感染力。敘述者在兩種人稱中切換自如，展現了它高超的講故事的技巧。敘述者在某種程度上來說是瑪塔考時代的幸存者，如阿赫瑪托娃所言：“面向普羅大眾，我作為見證人而站立，我是彼時彼地的幸存者”，小球以高超敘事技巧編織的權威而動人的回憶正是它向后世眾人留下的證言，它證實了曾經有一個時代人們因為迷信科技，崇拜金錢與商品，對自然索求無度最終遭受了滅頂之災。如它的詞根所暗示的，“見證人”給他的聽眾帶來的是遺失在回憶中的智慧：回歸田園生活，找到自然與文明的平衡才能重返伊甸。

四、結語

本文運用敘事學相關方法分析《穿越雨林之弧》，試圖發現小說的敘事形式背后的倫理考量。本文發現該小說在敘事聲音和敘事聚焦兩個方面不同尋常：其一，小說整體上是敘事者的回憶錄；其二，雖然敘事者是第一人稱的“我”，但又因為“我”是全知的，所以回憶的內容是以零聚焦的方式呈現的。本文認為山下凱倫之所以要將零聚焦的故事主體嵌套在回憶的形式之中，展現其高超的敘事技巧，是因為她想要展現回憶這一行為本身的倫理價值，即讓現在的人獲得教訓和讓現在的人對過去的時代表示關切，而全知敘述者“我”，則作為道德見證人來提醒人們過去的歷史不可忘，人類要永遠記得無止盡掠奪自然而帶來的災難性后果，應該回歸田園生活，找到自然與文明的平衡才能重返伊甸園。

參考文獻：

[1]Akhmatova，Anna.“Requiem”.ronnowpoetryron nowpoetry.com/contents/akhmatova/Requiem.html.Accessed 29 December 2021.

[2]MargalitAvishai，The ethics of memory， Harvard University Press，2002.

[3]Gérard Genette，Narrative Discourse：An Essay in Method， New York： Cornell University Press，1983， p.205.

[4]John B Gamber，“Dancing with Goblins in Plastic Jungles.” Karen Tei Yamashita： Fictions of Magic and Memory University of Hawaii Press，2018，p.39.

[5]Karen Tei Yamashita，Through the Arc of the Rainforest Minneapolis：Coffee House Press，1990.

[6]Phelan，James：“Narrative Ethics”，Paragraph 2.In：Hühn，Peter et al.（eds.）：the living handbook of narratology.Hamburg： Hamburg University.URL = http：//www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-ethics [view date：12 Feb 2019].

[7]RyutaImafuku，“A Castaway Ishmael Who Turned to Stone in the Amami Islands.”Leviathan， John Hopkins Press，2016，pp.84-89.

[8]葉芝.葉芝詩集[M].傅浩譯.石家莊：河北教育出版社，2003：34.