他在亂世中活成了“神仙”

薛元明

俗話說，大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野。說到本質(zhì)，所有的“隱”都只是“半隱”，真正全隱了，也就無從為世所知曉了。那些以隱為名者，不過是待價(jià)而沽，只是暫時(shí)因?yàn)闂l件得不到滿足而故意抬高身價(jià)。

但是，與“隱”接近卻又不同的人，在世俗紅塵不時(shí)要插上一腳，借口以“佯狂避世”——五代楊風(fēng)子算是一個(gè)，明代唐伯虎算一個(gè)。但兩人處境略有差異，一個(gè)是身處亂世為了避禍自保，一個(gè)則因?yàn)榭婆e弊案而前途盡毀。

把自己變成“怪才”

說起楊凝式這個(gè)名字，感覺還是普通了，稱之“ 楊風(fēng)子”則立馬可以感受到此人的性情。黃庭堅(jiān)的贊美詩句中就有：“誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄。”馬宗霍《書林藻鑒》卷八記載了黃庭堅(jiān)的評價(jià)：“余曩至京師，遍觀僧壁間楊少師書，無一不造妙入神。”說明楊風(fēng)子喜歡題壁書，在當(dāng)時(shí)算得上是“行為藝術(shù)”，這多少有點(diǎn)炒作的味道。

楊風(fēng)子平生所作以《韭花帖》名氣最響。從名稱和內(nèi)容上來看非常愜意，身居亂世不得從容也要裝得從容一些。楊風(fēng)子初仕唐，擔(dān)任秘書郎，歷仕梁、唐、晉、漢、周五朝，官至太子太保，世稱“ 楊少師”。南宋陳思《書小史》稱其有文辭，善筆禮，佯狂自晦，時(shí)人以“ 楊風(fēng)子”呼之。所謂人生如戲，全憑演技，其歷五朝不倒，得以善終。楊風(fēng)子能在亂世中活到8 2歲，顯然不是一般人，有很高的處世智慧。這個(gè)年齡在當(dāng)時(shí)絕對算得上是神仙了，看來確實(shí)是養(yǎng)生有法，處事有招。

楊凝式因?yàn)橐淮闻既坏难b瘋而躲過災(zāi)禍，從此便奉“瘋”為處世之法。要知道，他生活的時(shí)代，正是唐王朝走向滅亡繼之以五代戰(zhàn)亂的時(shí)期。在這種時(shí)期，即使是大才子也必須讓自己變?yōu)椤肮植拧保拍芷埲悦趤y世，以瘋子的病相求得免禍上身。在這種極度壓抑之下，其書風(fēng)自然不會(huì)完全都是端莊雅致的，可以說，極能表現(xiàn)其個(gè)性精神的書法，寄托了楊風(fēng)子所遭遇的衰亂時(shí)代在他身上所留下的烙印。他在落款時(shí)有很多名字，諸如癸巳人、楊虛白、希維居士、關(guān)西老農(nóng)等等，稀奇古怪。

五代 楊凝式《〈盧鴻草堂十志圖〉跋》 臺(tái)北故宮博物院藏

與畫脫鉤 獨(dú)立名世

這里要說的是楊風(fēng)子的另一件代表作《〈盧鴻草堂十志圖〉跋》。如果說，《韭花帖》足夠證明楊風(fēng)子是二王嫡脈，《〈盧鴻草堂十志圖〉跋》則展現(xiàn)了魯公遺韻，雄強(qiáng)風(fēng)姿，一如《宣和書譜》稱：“凝式善作字，尤工顛草，筆跡獨(dú)為雄強(qiáng)，與顏真卿行書相上下，自是當(dāng)時(shí)翰墨中豪杰。”清劉熙載《書概》亦云：“景度書機(jī)括本出于顏，而加以不衫不履，遂自成家。”時(shí)人認(rèn)為楊的書法與顏真卿很相似，遂將兩人合稱“顏楊”。綜合來看，這是一個(gè)人的不同側(cè)面，證明楊風(fēng)子的取法非常廣泛，應(yīng)變能力極強(qiáng)。

《〈盧鴻草堂十志圖〉跋》實(shí)際上不是獨(dú)立的作品，而是一件題跋。題跋在書法作品中非常特殊，既可以是某一個(gè)系列中的一部分，也可以單獨(dú)視為作品。在歷史長河中，很多書家沒有一件專門或者正式的作品傳世，題跋可能成為人生痕跡的唯一見證。現(xiàn)今將該作視為一件獨(dú)立的作品有三個(gè)原因：一是原有的繪畫作品已經(jīng)真跡無存，兩者“脫鉤”了；二是這件題跋過于精彩，蓋過了原畫，后來居上，就像很多人認(rèn)為黃庭堅(jiān)的題跋不輸于蘇軾的《寒食帖》；三是楊風(fēng)子傳世作品較少，但凡有片紙只字，都會(huì)特別重視。的確，將《〈盧鴻草堂十志圖〉跋》從繪畫主體移開，從獨(dú)立的作品角度研究，可以帶來不同啟示。在解析一件經(jīng)典作品時(shí)，不妨嘗試不同的角度，比如選取幾個(gè)經(jīng)典字例，某一段或某一行精彩的局部，將字形放大看，都可以帶來不同的感覺。如此反復(fù)，對于經(jīng)典作品的理解會(huì)更加深入到位。

無風(fēng)子則無五代書史

在五代書法史中，楊風(fēng)子有自身的優(yōu)勢，也有自身的特殊性。這種特殊性顯然是特殊時(shí)空造成的。從時(shí)間鏈上來說，個(gè)人有承前啟后的作用。五代是唐宋之間的過渡期。從時(shí)間點(diǎn)上來說，如果五代沒有楊風(fēng)子，那就是一個(gè)斷代史，甚至是一個(gè)空白。恰恰因?yàn)橛辛怂辉偈菙啻涂瞻住乙朐跁ㄊ妨⒆悖仨氂薪?jīng)典代表作；一個(gè)時(shí)代為人所關(guān)注，必須有代表人物。舉凡歷代書法史，都有耳熟能詳?shù)拇砣宋铮P(guān)鍵是對于后世產(chǎn)生影響。對比來看，遼、金、西夏的書法之所以只是配角，就是因?yàn)闊o法尋覓代表人物。

五代 楊凝式《韭花帖》 故宮博物院藏

楊風(fēng)子遺存于世的作品僅有幾件，但含金量非常高。除了廣為人知的《韭花帖》和本文所分析的《〈盧鴻草堂十志圖〉跋》之外，還有《神仙起居法》《夏熱帖》等，一札一式、一帖一面，一方面說明楊風(fēng)子的取法極其廣泛，藝術(shù)功力深厚，應(yīng)變能力非常強(qiáng)；另一方面，因?yàn)閬y世個(gè)人作品保存不易，現(xiàn)今所見缺乏連續(xù)性，總體上的發(fā)展變化脈絡(luò)不太清晰，但因?yàn)轱L(fēng)格跨度大，給人很多的啟示；再一方面，無一不是楊風(fēng)子佯狂性格的自然流露。就帖的內(nèi)容來看，或是寫健身養(yǎng)生的，或是寫風(fēng)花雪月的，或是寫神仙道士的。總之，沒有一個(gè)是莊重嚴(yán)肅的主題，何以如此呢？

世態(tài)變亂，人間諸事不可說，也不值得掛心，不如到世俗以外的世界里尋求樂趣，作為精神寄托。楊風(fēng)子學(xué)生李西臺(tái)的手札，雖然不似楊風(fēng)子這般跨度大，但對于后世書家也有很多啟發(fā)，尤其是高二適，從中獲益良多。李西臺(tái)曾寫詩盛贊楊風(fēng)子的書法：“枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回入寺一回看。”看來，有其師必有其徒。

惺惺相惜的筆墨

作品的“男主角”盧鴻（生卒年不詳），字浩然，一作灝然，唐時(shí)幽州范陽人，后遷至洛陽，隱居嵩山。盧鴻學(xué)問淵博，精通篆籀隸楷多體，善于描繪山水樹石，清雅襲人。盧鴻繪畫作品最出名的就是《草堂十志圖》，反映了個(gè)人悠閑自得的隱居生活，“草堂十志”即“嵩山十景”，包括草堂、倒景臺(tái)、樾館、云錦淙、期仙磴、滌煩磯、洞玄室、金壁潭等在內(nèi)。其畫風(fēng)與王維相近，可惜原作久佚，唯能見到傳為李公麟的《草堂十志圖》臨本，仍能領(lǐng)略和想象原作的風(fēng)貌。

盧鴻同是一個(gè)隱士，與楊風(fēng)子脾胃相近，自然多了一種惺惺相惜的意味。整個(gè)題跋給人感覺很輕松。現(xiàn)在普遍將題跋視為畏途，對很多人來說，確實(shí)是個(gè)難題，原因在于腹內(nèi)草莽，下筆只能無病呻吟，難有天趣。要想有好的效果，必須是胸有成竹，而又是即興發(fā)揮的狀態(tài)，方能見自然之變。因?yàn)槭穷}跋，所以相對嚴(yán)謹(jǐn)，且位置是固定的，所以也決定了必須在整飭中見自然之變，有法帖功效，妙在奔放和收斂兼得。此跋中連筆變化很多，既有實(shí)連也有意連。即便是實(shí)連，也一一不同，筆勢自然，墨色濃枯對比明顯，有幾處明顯洇化，與紙質(zhì)頗有關(guān)聯(lián)。在那個(gè)時(shí)代，墨色仍以濃為主，即便是后世，極其注重墨法，不過是對于過去的一些偶然所用加以更多的規(guī)律性運(yùn)用和發(fā)揮而已。同字變化也很巧妙，如“書、廬”二字都有兩個(gè)，不刻意求變，自然生變。有意思的是，“書”字與黃庭堅(jiān)筆法近似，尤其是長橫畫。不過，也可能是看黃庭堅(jiān)的作品多了，有先入為主的意思，實(shí)際上是楊影響了黃。除了“書”字而外，還有幾個(gè)字與黃庭堅(jiān)同字逼肖，如“可、重”諸字等，最后兩行，枯筆較多，尤其是“題”字，與米芾的《虹縣詩選》中同字對比，有異曲同工之妙，一派天機(jī)，不拘繩墨。讀帖之際，想象力非常重要，可以任意馳騁，借機(jī)激發(fā)更多的靈感，獲得更多的啟示。

除了筆法的巧妙變化，墨色的自然過渡，結(jié)體處理也有可圈可點(diǎn)之處。第一行“書”字，學(xué)王羲之《圣教序》而變法，兼有魯工雄強(qiáng)之勢，第二行“然”字左收右放，形成強(qiáng)烈對比。第四行“制”字的夸張，竟然可以與后世的王鐸聯(lián)系起來，極盡夸張之能事。第五行“開元”二字，無疑胎息《祭侄稿》中的同字，幾無差別，雖不見楊氏臨作，但個(gè)人書法淵源，一目了然。

這十?dāng)?shù)字的題跋，在技法上有個(gè)人的獨(dú)到創(chuàng)新之處，同時(shí)也可以讀到與王羲之、顏真卿、黃庭堅(jiān)、米芾乃至王鐸相關(guān)聯(lián)的信息，言其承前啟后，并非虛言和溢美之詞。