一輛自行車駛過童年

盧則燁

那日，在家里幫忙收拾東西的時候，我竟又看到了那輛有些許銹跡、早已落滿塵埃的自行車——那輛我以為早被丟棄的自行車。

從我記事起，外公就總是與他那輛自行車在一起。

一年四季，外公都會用他的自行車載我去幼兒園，再載我回家。我最愛在夏天坐外公的自行車，當自行車“奔馳”起來時，夏天那略帶燥熱的風，拂過外公沁滿細密汗珠的額頭，再擦著他的耳朵掠過，撲到側著頭坐在自行車后座上的我的臉上。每每這時，我都會異常興奮，似乎能在那“奔馳”帶來的冷熱交匯中捕獲到別樣的快樂。

年幼的我，坐在外公那輛深藍色自行車上，不厭其煩地看著周圍的景物，看著從眼前閃過的喧鬧的晨沐廣場，看著一家家令人眼饞的小店，直至自行車晃晃悠悠地拐進橋頭的一條小巷。

記得有一次，外公載我去超市買東西，雖說我坐在自行車上很輕松，但還是因為夏日毒辣陽光的暴曬，額頭上不斷冒出豆大的汗珠，一顆又一顆，黏住了我整齊的劉海。我不禁抱怨：“好熱呀，怎么還沒到！”前方沒有傳來回答，可我明顯感到車子駛得更快了。而面前那件淺灰色的短袖襯衫，正在一點一點地變成深灰色。

當我手握一只冰棍與外公站在收銀臺前時，我在外公那灰色的襯衫上看到了明顯的云彩狀的汗漬。

我搖著自行車把上那只布滿老繭的手，吐出稚嫩的童音：“外公，我不坐自行車了，你騎車太累了，我們走回去吧。”外公眼角緩緩張開的翅膀里滲出了掩蓋不住的笑意。

可惜那時我太小，心思來得快去得也快。每次出門時，我仍會嚷著讓外公用自行車載我，嚷著“我要飛”。

現在，外公老了，載不動我了，我亦再難有空閑時間去“享受”自行車的晃晃悠悠。外公很少再騎著他的自行車往來于橋頭的小巷，更不會載著我往來于民豐路和東浦橋了。

后來，日益增多的學業掩蓋了我曾經那段記憶。直到那日，我又想起了那塊云彩狀的汗漬，想起了那個弓著背蹬車的背影，想起了那輛顏色如大海一般的自行車。

【浙江溫州市外國語學校】

●點評

小作者以家里的一輛舊自行車為切入點，寫外公對自己的付出與愛，表面寫物，實則寫人，以與人關聯緊密的物為線索，緩緩展開人的生活軌跡。這樣寫作可使內容集中，行文含蓄蘊藉，情節更有張力。同時，小作者擅長用細節刻畫人物、展現場景，使作文具有肌理感。

（邢露露）