這個植物學家長了一顆“老虎膽”

李婷婷

再多干兩年

在抗原檢測出陽性的前一個工作日，93歲的植物學家李恒還在照常上班。

在昆明植物研究所，一提老太太，人人都知道特指李恒。不僅因為她成就斐然——出版了44部專著，參與過超過5000萬字的《中國植物志》的編研工作，發(fā)現(xiàn)了100多個植物新種，被國際天南星學會授予最高獎“H.W.Schott獎”——還因為她在整個學術生涯中，做了許多超出人們想象的冒險工作。她每年都會出野外考察，61歲的時候帶著馬隊深入人跡罕至的高黎貢山，爬過大樹、滾過雪山、墜過馬、得過瘧疾，70多歲時還作為負責人組織了高黎貢山大型野外考察。

89歲那年，一位比她小9歲的自然文學作家（就是說也80歲了）和她約好一起去參觀重樓種植地。但臺風“山竹”突然席卷，一路上山路崎嶇，往返開車要8個小時，他以為會延期，結果老太太如期來接他，“別聽他們瞎咋呼什么強臺風……真下雨了，我把你們挨個兒背下去！”

老太太90歲那年，在去海拔4000米以上的高黎貢山的路上，遇到了輕度的山體滑坡，沙石嘩啦往下掉，老太太淡定地對司機說：“沖過去。”

退休后，李恒每年還要和昆植所的在職員工一樣寫年終總結，哪些不足，哪些展望。幾年前所里開會，請她上臺講話，老太太一語驚人，“呼吁大家絕不躺平！”臺下有人連“躺平”這個詞都沒聽過。大家愣了一會兒，接著掌聲雷動。

2019年，李恒聽說她的好朋友——“中國植物畫第一人”曾孝濂檢查出了惡性腫瘤，準備去北京做手術時，她讓同事張全星開車載她去他家。

一進門，李恒就對曾孝濂說：“我有個東西，你得趕緊給我畫，你看你還沒走。”陪同在旁的張全星感到不可思議：“這種話怎么說得出？人家是去做手術啊，回不回得來都不知道。”

“你要畫什么東西？”80歲的曾孝濂并不詫異（“李恒要是講客套，她就不是李恒了”），當他得知，這是李恒即將投稿給《Nature》的論文上的插畫，立馬就答應了。在住進醫(yī)院的前兩天，他完成了畫作，快遞給了在昆明等待的李恒。

“我們這一輩的人都是這樣過來的，生死看得很淡，還是手上這個工作更重要。”李恒后來向張全星解釋道。

2022年11月，在昆植所食堂門前，李恒、曾孝濂，以及曾經(jīng)的昆植所所長、中國科學院院士孫漢董三人偶遇了。作為所里最著名的、還健在的三位老人，他們難得湊一塊聊天，就愉快地合了一張影，臨別前還達成共識：身體好好的，再多干兩年。

但僅一個多月后，李恒確診了新冠，腹瀉不止，送去醫(yī)院當天就住進ICU。在這前一天，她仍坐在家里的電腦桌前工作，如常用紅筆在臺歷上對這一天做了記錄——多云，陣雨，4～9℃。那是她在臺歷上最后的筆跡。三個多星期后，李恒因臟器衰竭而離世。

有一顆老虎的膽

作為一位有著傳奇色彩的植物學家，李恒的傳奇經(jīng)歷開始得很晚。直到快60歲時，她在昆植所里仍是一名副研究員，那些讓人目瞪口呆的植物學冒險之旅還沒有展開。她是半路入門，年輕時本是一名俄語翻譯，32歲隨丈夫從北京調(diào)任昆植所后，才開始轉向植物學，又趕上十年浩劫，等到第一篇論文發(fā)表時，她已經(jīng)47歲。

歲月當然蹉跎了，但對于當時這位還默默無聞的研究員，凡是蹉跎的，都成了內(nèi)心積攢的火焰。李恒的碩士研究生、如今的中央民族大學教授龍春林記得，57歲的李恒給他的第一印象是：一位抽煙的女知識分子，這在當時既罕見又霸氣。

理論上，李恒會在60歲時退休。但在她退休前兩年，即1987年，植物學者吳征鎰負責的全國第一號重大基金項目“中國種子植物區(qū)系研究”啟動，項目分解成多個子課題，其中最難的兩個課題之一是獨龍江區(qū)系考察，李恒義不容辭地接下了它。“這不是我去做，還有誰能做？”

獨龍江是云南省貢山縣的一個鄉(xiāng)，在獨龍江和貢山縣城之間，橫亙著海拔4000多米的高黎貢山。對一個區(qū)系的研究，需要有完整一年的考察。此前從未有植物學家在冬天進過獨龍江。每年11月到次年6月，高黎貢山大雪封山，唯一一條可以進獨龍江的路也被阻隔。而李恒要做的，便是史上第一次、長達8個月的獨龍江越冬考察。

為了進獨龍江，李恒光準備物資就花了2年。做標本用的大量報紙和木炭，各種食物和作料，一包菜籽（當?shù)貨]有青菜），幾箱蠟燭（唯一的照明工具），兩百條煙和酒（當?shù)赜餐ㄘ洠约斑\輸物資的馬匹——整個貢山縣只有十幾匹，而李恒最終找來64匹。

1990年10月29日，李恒和一個研究生、一個繪圖師、一個派出所所長、64匹馱物資的馬一起出發(fā)了。如同要上戰(zhàn)場一樣，她連遺書都提前寫好了。

進獨龍江的山路要走上三天。第三天從東向西，翻越3840米的高山。馬隊一路上穿過了常綠闊葉林、野核桃林、石櫞、杜鵑矮林，抵達山脊處的風雪埡口，這里山勢陡峭，如同鬼門關。在最為艱險的路段，他們偶遇了一位獨龍族男子。看著隊伍里唯一的女士——年過花甲、身形瘦弱的李恒，他表示從沒見過像她這么年長的女性要翻山進獨龍江。他對李恒說了一句獨龍語：“你長了一顆老虎的膽。”

山中無歲月，考察隊沿著雪線采集標本，而雪線每天都在變化。高黎貢山的一天有四季。這里垂直高差4000米，山谷下雨，山頂下雪。晴天是這里的稀缺品，到了雨季，一個月有時只有4個晴天。他們扎營在山里，帳篷半夜也會被雨水淹沒。

野生動物隨時來訪，黑熊、扭角羚、貓一樣大的老鼠，還有層出不窮的毒蛇。但艱險之外，對于植物學家，這里同樣是一片迷人之境，40萬公頃的山野之間，人跡罕至，但白堊紀時代就存在的禿杉林卻在這里繁衍了上億年，這里還有世間罕見的大樹杜鵑——幾萬朵紅色的花盛開在幾十米高的大樹上，如同飄浮的紅云。

越冬考察結束后，歸途中李恒從馬背上摔了下來，當即昏迷。醒來后，她的身體不能動彈，整個人趴在馬背上，每顛一下就劇痛難忍。抵達貢山縣城后，她沒有去醫(yī)院，而是去給縣政府作報告，說這趟考察收獲極大，請他們務必要好好保護當?shù)厣鷳B(tài)。直到幾天后回到昆明，去醫(yī)院拍片，李恒才發(fā)現(xiàn)自己斷了三根肋骨。

李恒沒有住院，而是要了幾張膏藥，就回昆植所鑒定標本。標本室里，她僵直地站著或坐著，在顯微鏡下檢視那些得之不易的標本，久而久之，她感覺肋骨愈合，活動自如。但6個月后，她突然咳出了血，醫(yī)院的檢查結果是，她吸入過量的標本里的殺蟲劑，中毒致血管破裂。

透過那86箱來自獨龍江的植物標本，李恒第一次讀取出了獨龍江的歷史。千萬年前，獨龍江所在的地殼板塊位于熱帶地區(qū)。在一次劇烈的地殼變動后，它向北推進了450千米，從熱帶來到了溫帶。造物的奇跡在此時顯現(xiàn)。熱帶植物漸漸和溫帶植物融合，產(chǎn)生了許多新種和變種，這里植物的豐富程度，幾乎涵蓋了從海南到東北的所有植被。

一片全新的廣闊天地，在李恒退休以后徐徐展開。1996年起，67歲的李恒重新率隊，這次她帶上了包括全球多個國家的科學團隊，對高黎貢山進行了20多次、長達11年的大規(guī)模考察。根據(jù)她的考察日志，她在野外考察最久的一年有200多天。最后一次大規(guī)模考察結束時，她已經(jīng)78歲。

在野外，李恒有一種令人膽寒的魄力。去獨龍江越冬考察時，李恒被馬鹿虱子咬了，這是一種毒蟲，咬上之后，頭會埋進人的肉里。她先用鹽巴搓死了馬鹿虱子，然后用刀片劃開了傷口，將它的尸體從她的肉里取了出來。那期間，李恒還染上了瘧疾，高燒不退，一個星期都下不來床。昆植所的領導來電讓他們趕緊撤回昆明。李恒回復：“行前不是已寫了遺囑？”

第一次獨龍江越冬考察回來后，李恒開始關注、談論各種社會問題。過去她更多只關心自己工作中的一畝三分田，現(xiàn)在遇到誰她都會講一講高黎貢山的貧困問題，醫(yī)療資源與教育資源匱乏，交通閉塞等。

晚年，作為出版過重樓屬植物專著的專家，李恒經(jīng)常到現(xiàn)場指導種植戶種重樓。她寫了一本重樓種植手冊，免費分發(fā)給種植戶。很多種植戶都有她的手機號，她的手機就掛在脖子上，任何人打來電話她都會接。

永動機該停了

李恒的葬禮非常簡樸，沒有遺體告別儀式，直接就在公墓落葬。老太太最討厭大張旗鼓，更不想在疫情緊張時期給大伙添麻煩。公墓坐落在附近山上，在那里可以俯瞰整個昆明植物研究所——那個她為之工作了60多年的地方。

“好好休息，永動機該停了。”站在墓前，69歲的王群路對工作了一輩子的母親說。

人生最后三十年，李恒都在拼命考察，研究，寫書。最后一本書是出版于2020年12月、多達150萬字的《高黎貢山植物資源與區(qū)系地理》。和李恒一起合著此書的是她的學生、昆植所研究員李嶸。李嶸曾經(jīng)問過李恒，她是不是真的對植物分類學感興趣？“她給我的回答就是，在他們那個動蕩的年代，能有份工作，有口飯吃，已經(jīng)不錯了，沒想那么多。”她被命運牽著走，但也不完全屈從于命運。“用她的話來說，‘我干上它，我就喜歡它，就努力去做好它。”

李恒89歲那年摔過一跤，后，家里雇了一個住家保姆。保姆50來歲，小學文化，每天陪李恒上下班的一路，老太太要教她認植物，第二天考她，說不出來就要被罵，還要讓她抄寫唐詩。漸漸地，保姆認得出路上的植物，也覺得自己寫的字挺好看。晚飯過后，年過90的李恒就會換上跑鞋，讓保姆陪她到昆植所所在的山上溜達一圈。

2022年夏天，曾孝濂去山上采標本，路上碰見了李恒，告訴她要去采漾濞槭。那是一種在野外即將滅絕的植物，有人工種植，就在昆植所最高、最遠的山頭上。

到了晚上10點，李恒突然去曾孝濂家敲門，手里還拿著兩三個漾濞槭的果實，綠色的果實有兩個翅膀，掛起來一串串的。

曾孝濂很感動，但也嚇壞了。當時天早黑了，93歲的李恒居然在山里高一腳低一腳地采標本，“你要是磕磕碰碰摔一跤，我怎么擔待得起？”

“剛剛9點多鐘才采到，你看，這是很完整的。”曾孝濂還記得老友手拿植物的樣子。