大運河文化與通州大風車

李石

大運河自通州北關(guān)一路東南而下，河水逶迤綿延，在西集鎮(zhèn)呂家灣村前拐過一道急彎，直奔河北香河而去。自明代建村，大運河已滋養(yǎng)哺育了西集鎮(zhèn)數(shù)百年。就在北京通州大運河旁的西集鎮(zhèn)武辛莊，我尋訪到了入選北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目名錄的大風車的代表性傳承人梁俊老先生。

梁老先生已經(jīng)80多歲了，祖祖輩輩以制作傳統(tǒng)風車、風箏為業(yè)，傳到他這里已經(jīng)是第三代了。他10歲時就跟著長輩學習制作風車，他制作的風車與眾不同。“別看風車是個小物件兒，它的來頭可不小呢，它跟《封神演義》中的姜子牙還有關(guān)系……”

一提起風車，梁老先生臉上充滿了自豪，話匣子也一下子打開了。說起來，風車制作要經(jīng)過四五十道工序，就拿風車的泥鼓制作的土來說，就十分講究。首先要選擇黏性大、不僵硬的土，通過泥漿、過濾、沉淀等工序。泥過濾后要摻進紙進行攪拌，使之融合在一起。再將泥做成大小標準、薄厚一致的鼓幫，放置陰干3至5天。鼓面是用比較薄的牛皮紙裁成比鼓幫稍大的方塊，用乳膠粘于鼓面，需要繃平，松緊合適。風車架子用的是一種紅高粱秫秸，按照所設計的形狀扎好，每個連接處須用竹釘連接。風車輪又叫鼓輪，是制作風車比較麻煩的一道工序。制作時，首先選好竹篾子，用刀輕輕刮平劈成條，把竹條用溫水泡軟，用胎具把它繞成圓形，圓形的圈要用細線將兩頭連接綁好。風輪上的輪條過去曾經(jīng)是采用紙條，后來一種耐用的纖維白布（現(xiàn)在多采用無紡布）制作，涂上顏色，將風輪染成象征寓意的紅、黃、綠三種顏色。

梁老先生指著風車說，風車的著色是有含義的，綠色代表地球和環(huán)保，紅色代表太陽，黃色代表的是我們炎黃子孫；而風輪上的12根輪條，是代表12個月，12根風輪一頭與輪圈粘接，另一頭與中心軸連接，合計共有24頭，則代表24個節(jié)氣，圍起來形成一個圓周，這圓周包含一年四季，意在保佑四季平安。在老人手中，小小的風車包含了天地人的和諧統(tǒng)一。

如今，小小風車已出口到十幾個國家。梁俊老先生的風車更成為美、英、德等國家民俗博物館里醒目的展品。“沒想到這小小的風車，竟讓我5年出了6次國。”讓梁老先生倍感自豪的是，在新西蘭奧克蘭市舉辦的亞洲藝術(shù)節(jié)上，他身著唐裝，腳蹬圓口青布鞋，走在17個國家民間藝術(shù)家行進表演隊伍的最前頭，舞動著手中500輪的大風車，風車發(fā)出“噠噠噠”的陣響，口中高呼著：“送福嘍！”觀眾爆發(fā)出“China！China！”的陣陣歡呼聲。

如今，梁老先生已經(jīng)是北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人。50多年來，他制作過20多萬個風車，成為了名副其實的“風車大王”。“風吹風車轉(zhuǎn)，車轉(zhuǎn)幸福來。”老人說，“只要身體還行，我還接著做風車。”

北京廟會記錄下梁俊的身影

歷年北京的春節(jié)廟會一定少不了這樣的畫面：年幼的孩子騎在大人的肩膀上，一手舉著彩色的風車，一手攥著冰糖葫蘆，迎著風，風車發(fā)出清脆的聲響，這清脆的聲音就成為迎接春天的響聲。

為春節(jié)廟會做準備，梁俊老先生的家里早早就堆滿了高粱稈。“其實，從春節(jié)前幾個月就開始了風車的制作準備工作，包括找泥，搓泥鼓，這些都得夏天做。到秋天呢，高粱稈兒下來了，就到了切高粱稈制作鼓框和主桿（指人們手拿著的那根長桿）的時候。”

梁俊老先生自小兒就喜歡風車，但是爺爺不讓動，老怕弄壞了，后來他長大了，爺爺也管不了了，于是他就偷著摸著自己做著玩兒。但不能使爺爺?shù)募垼瑺敔數(shù)募堄袛?shù)。他就用那亂七八糟的紙制作，他說第一個自己制作的風車是一個輪的，爺爺一看說：弄得還挺好呀！

風車是北京廟會代表性的文化符號，但曾幾何時廟會逐漸衰落，風車制作工藝也一度走向萎縮乃至消亡。因此，梁俊的祖輩和父輩在風車樣式上，基本沒有什么改變。改革開放以后，已經(jīng)研習了祖?zhèn)黠L車制作技藝的梁俊，把風車的外觀進行了創(chuàng)新，顏色更加鮮亮，大小也有了變化。1987年春節(jié)，梁俊老先生帶著他的通州大風車，騎著自行車，帶著兩三百個風車到紅橋市場嘗試銷售。結(jié)果準備賣兩天的貨一個上午就賣完了。當時很多小孩兒不知道什么叫風車，因為多少年沒看見這玩意兒了。買的人特多，為了搶同款的風車，還有人打起來了，他還得給勸架。第二年紅橋市場里賣風車的就多了起來。

一時間，市場里各式各樣的風車層出不窮，大家紛紛效仿。為了站穩(wěn)腳跟，梁俊老先生想方設法設計一些獨具特色的風車。有一次文化節(jié)，梁俊老先生制作的百輪風車出盡了風頭。而他給廠商制作的可拆裝風車，也實現(xiàn)了風車的異地銷售。更加難得的是，梁俊還把風車和風箏的制作技法相互融合，制作了一個名為“孔雀開屏”的風車。

有一次中華民族園有活動，北京玩具協(xié)會邀請梁俊老先生去參展。他去前就想：民族園里都是各個民族小學生，他得設計新鮮東西。他本職工作是搞木匠活兒的，過去各種機器都得先用木頭做一遍，然后再鑄造。他還喜歡玩風箏，做風箏有做孔雀的，他就使這個風箏架子改裝一個，想做個孔雀開屏的風車。就這樣，一個多月邊做邊想，梁俊老先生的風車制作出來了。這就是孔雀開屏風箏的誕生過程。

制作風車要創(chuàng)新

梁俊老先生總是想，風車是門手工藝術(shù)，也應該不斷創(chuàng)新。創(chuàng)新使梁俊老先生從一名普通的手工藝人轉(zhuǎn)變成為一名手工民間玩具藝術(shù)家。80多歲時，他發(fā)明了風車輪條染色的機器。

在梁老先生屋里的寫字臺上，擺著一塊類似木板的東西，梁俊老先生在木板的兩側(cè)釘上了固定距離的釘子，然后再用尺子搭在上面，就像小學生畫直線一樣，一層一層地在畫布上涂上顏料。風車五彩的車輪條，就是這樣印染而成。

這個發(fā)明來源于一個問題：“為什么屋里暖和，風輪條染色就特別透色漂亮？但溫度一涼，染出來就不透色。”于是他發(fā)明了在室內(nèi)能保證溫度的印染機器。

梁俊老先生講：“風車的制作幾十道工序，每一道都很講究，首先，這風車架子用的是一種紅高粱的稈制作的，稈相對較硬，而且透出一點點的自然紅，為了保證風車的質(zhì)量。這種紅高粱的稈是從張北那邊買的。”

中國傳統(tǒng)風車的原料都源于生活，一車一鼓就是風車的主要構(gòu)造。別看就是一面小鼓，可是很有技術(shù)含量的，不僅制作要在夏季，還要選擇黏性大、不僵硬的土，通過泥漿、過濾、沉淀等工序，再將泥做成大小標準、薄厚一致的鼓幫，陰干大約3至5天。即使制作鼓面的牛皮紙，也得是精挑細選。好的牛皮紙拉力好，放個一兩年，聲音還是特別脆。

有人進入過梁俊大師的家里，靠近西墻邊，擺放著三大箱已經(jīng)做好的泥鼓，每一個都是手工制作，帶有時間的痕跡。用梁俊老先生的話：“我就在這兒干活，這些都是泥鼓，都是暖和的時候做的。”純手工風車的制作是躲不開天熱的夏天。一個風車制作需歷時一年。曾經(jīng)有人問過梁俊老先生：“能不能說只有是手工制作的，才有歷史傳承的意義在里面？”梁俊老先生說過：“不是不能機器做，機器制作出來，必須要符合有聲有色。包括泥鼓的薄厚都得講究。這都是手工制作風車的傳統(tǒng)講究，機器很難制作出來，機器即使能做出來，這風車還叫什么民間傳統(tǒng)手工玩意兒呀！”

有人仔細研究過梁俊老先生的風車轉(zhuǎn)起來聲音脆而悅耳。梁俊老先生說：“你看這個泥鼓，糊的時候，糊緊一點聲音發(fā)尖，糊松一點兒聲音發(fā)悶。牛皮紙厚了不行、薄了也不行。”

雖然梁俊老先生的風車手藝是自家祖輩傳下來的，但是到了他這代，通州大風車才真正打出了名號。為了把這中國傳統(tǒng)風車的手藝傳下去，他把手藝不僅傳給了自己的兒子，還毫無保留地傳給了其他徒弟，沒有一點兒區(qū)別對待。誰跟他學，他一點不藏著。有的時候，許多搞北京民間玩具的對他說： “梁老師您真教啊？您不怕被人頂了？”他說：“不怕、不礙事，風車這玩意兒技易學，精難得。關(guān)鍵它要創(chuàng)新，沒有創(chuàng)新就沒有發(fā)展。”

梁俊曾經(jīng)給采訪他的記者展示過兩個風車，類似于小時候用折紙正方形剪出來的風車樣子。“你看這個是四角，這個是五角。把紙疊方了，對角一剪，彎過來，就是四角。但是這個五角的不行，得經(jīng)過數(shù)學進行計算。這個四角的，像小學生上手工課的時候都會教。”實際上，他的風車教程已經(jīng)納入了小學生的教材。

他在80多歲時，依舊自己制作風車、琢磨風車。雖然市場上，量產(chǎn)的風車很多，但是通州大風車傳統(tǒng)的制作，手手相傳，讓人們感受到京味兒的文化，歷史的傳承。風車，成為梁俊一生的玩意兒！ 2007年，通州大風車入選北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目名錄。2008年被評為北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人。

梁老爺子注重創(chuàng)新，香港紫荊花風車就是在傳統(tǒng)的基礎上加上自己的創(chuàng)意制作而成，這樣的創(chuàng)新作品他還做了很多。如今梁老爺子年事已高，風車技藝傳承的重任落到了其子梁德福的身上。通州大風車第四代傳承人梁德福說：“如今，大風車和很多老北京被遺忘的傳統(tǒng)正在逐漸被人民重新拾起，不少人都來找我們學藝，傳承民間技藝。”梁氏父子深感任重道遠。

隨著副中心建立，大運河文化的彰顯，通州大風車將會繼續(xù)傳承下去，還會綻放在老百姓手中。象征大運河源遠流長，象征著中華民族的復興。

編輯 宋冰華