“我的詩歌寫出了生命和它的光輝”

惠特曼是誰？他的詩歌來自何處？一個半世紀過去了，我們對他知道多少？他是否還是一個“熟悉的陌生人”？誰是那“偉大的讀者”？誰有資格前來領受他那句滿含期待的獻詞—

讀者，你與我同樣為生活、驕傲和愛而心悸，

所以我將下面的詩歌獻給你。

1819年5月31日沃爾特·惠特曼出生于紐約長島，在九個兄弟姐妹中排行第二。父親是個農夫兼木匠。這樣的家庭條件自然無法保證惠特曼接受良好的教育，他大約只上了六年學，在年僅十一二歲時就開始掙錢糊口了，先后做過學徒、排字工、鄉村教師、報館編輯。最初他在給一個律師事務所當差時，常在律師兒子的圖書室閱讀各種文學名著，可惜不久他就不得不到一個醫生診所做雜差，就無暇自修了。

成年后，有兩年他曾是《長島人報》的主編人，并常在上面發表一些雜文，現在看來都是一些意義不大的習作。接下來，他任職于《長島民主報》，同樣寫一些說教性的、不夠成熟的散文，并自以為尋到了“真理”，但文字很乏味。不過在這些散文里，作者初次使用了后來廣泛采取的“列舉法”，表示他胸中有容納整個大千世界、不受時空限制的抱負。他還十分熱心于政治活動，一度做過民主黨的地方政治演說者。在這個時期，他仿若一個“成功人士”，經常衣著考究，蓄著當時流行的胡須，風度翩翩，出入于百老匯的歌舞場所。也正是在這個時期，惠特曼得以潛心研究英國詩歌、《圣經》、希臘和印度典籍及其它經典文學作品。

此后，他繼續給紐約和布魯克林多家報紙、雜志投稿，結識了不少文人。除了社論和詩外，他還寫過流行的小說，其中《富蘭克林·埃文斯》據說賣出了二萬冊。他開始熟悉大城市的生活，喜歡以新聞工作者的身份接觸社會各階層的人，經驗大為豐富。在他開始主編布魯克林《鷹報》（1846）不到兩年后，因為政治思想偏激，遭到解雇。遇此挫折，惠特曼與自己的一個兄弟結伴，去南方做了一次短暫旅行，并在南方一家報紙做了特約記者。這事說來并無特別之處，奇怪的是，惠特曼后來卻自稱“逗留很久”，還自認與一個不宣布姓名的女人結下一段隱秘的良緣，并生下六個私生子。但是這些說法毫無根據，并不可信。惠特曼身上長期有這種自編傳奇的特點，不知道是因為他過于自信、沒有分清幻想和現實的界限，還是太過孤獨和寂寞，反正他禁不住有時會親自出馬宣傳一下自己，如化名對惠特曼進行一番“訪談”。

如此這般，雖然雄心萬丈，惠特曼卻很快發現單靠賣文為生非常艱難。所以，有時他也不得不回到父親那里，兼職做做木工（或者做做木工，兼職寫作）。他開始變得不修邊幅，與之前完全判若兩人。他改穿敞領的工人裝、頭戴寬邊呢子帽，一手插兜，表現出一副豪放的氣概。這也成為我們如今從照片上看到的惠特曼的標準形象。

惠特曼在《過去歷程的回顧》（1888）一文里說：“我沒有贏得我所處的這個時代的承認，乃退而轉向對于未來的心愛的夢想。”不過，詩歌之路也是荊棘叢生。他的傳記資料顯示，在南北戰爭爆發之前，惠特曼遭遇了一場實實在在的精神危機，《當我與生命一起退潮時》即是見證，詩作明顯蒙上了一層迷茫、沉郁之氣：

啊！失敗，受挫，幾乎屈身到地，

我對自己感到惱怒，悔不該大膽出聲，

如今才明白，在那些胡說八道又反過來

害我的人中間，我從來絲毫沒想到自己

的身份，

只知道在我傲慢的詩歌前，真正的我

仍站在那里，沒有觸及，沒有說明，

根本沒有接近，

它退得遠遠的，以贊諷參半的手勢和

鞠躬把我嘲弄，

對我所寫的每個字都報以冷冷的諷刺

和一陣陣哄笑，

默默地指著這些歌，然后又指指沙上

的腳印。

我發覺我沒有真正懂得什么，連一個

東西也不懂，而且誰也不能，

在這里看得見海的地方，大自然趁機

突襲我，刺我，

只因我曾經大膽地開口歌吟。

內戰的直接影響就是使他擺脫了精神的苦悶，從過于抽象縹緲的永恒之思中醒轉，投身到血與火的殘酷現實中（當然，“永恒之思”也是一個詩人必須具備的維度）。1862年他的兄弟喬治作戰受傷，惠特曼趕到弗吉尼亞去照料他，又在華盛頓住了很久。實際上，他完全是主動地去充當護士，他不僅替傷兵包扎傷口，還代他們擬寫家書，朗讀詩文，為他們籌購應用物品，而且無論對于南軍或北軍，他都一視同仁。戰爭結束后他還一直干到了1872年。

內戰結束后，惠特曼的經濟狀況就一直捉襟見肘，曾兩次去政府部門當小職員。1873年，54歲的惠特曼不幸中風，移居新澤西養病，和自己的兄弟喬治住在一起。到1885年，惠特曼已經行走不便，包括馬克·吐溫在內的一些著名作家還捐助他買了一輛二輪輕便馬車。次年年底有人提出，惠特曼曾在醫院義務工作多年，理應發給他一筆生活津貼，但是沒有爭取到。1888年4月，惠特曼再次中風。1892年3月26日，惠特曼在位于卡姆登的住所去世。

我們也許應該相信天才。不過，天才從來也不會從天而降。除開早年有限的學習不論，惠特曼整個青年時期的磨煉和自我教育，絕不是可以回避的事實。眾所周知，《草葉集》在1855年出版時，惠特曼已屆三十七歲，而詩歌史上另外一些奇才，如拜倫、普希金、蘭波，基本都只活到或不到這個歲數。詩歌天才當然不能只以年齡而論，但說惠特曼并非一個早慧的人物，應無異議。其實，真正需要指出的是，惠特曼的奇才完全不在于他的早熟，而是一種特殊的創造性和革新能力。

可能惠特曼之前的大量文章只能算是“為稻粱謀”或“練筆”，文本價值并不重要，但它們在其個人思想發展史上，卻意義巨大。舉一個僅涉文學的例子。在《“本土”文學》（1846）一文里，惠特曼開宗明義地寫道：

必須記住歐洲文學對我們的影響—有不少的利，也有很大的害，我們希望對這害不再“容忍下去”。常有對英國作品的華而不實的斥責，這我們無意否認—不過危害卻往往在另外一方：凡蓋了外國評論家認可的印章的，我們都盲目崇拜，一律接受—僅僅是因為蓋了這種印章。

比照當時的文學環境，設身處地看，年輕的惠特曼表現出的問題意識和洞察力，還是頗為不凡的：對于歐洲巨匠們的優秀創作，“我們應該表示欽佩和尊敬”（他列舉了系列名字，包括莎士比亞、歌德、拜倫、盧梭、休謨、吉本等等，并闡明了他們各自的意義）。但是，人們熱衷的不是那些閃耀歐洲文化之光的星辰，卻只是一些低劣的作家，而且忽視本土已經產生的杰出作品，這就不能容忍了。

在獨立戰爭大約八十年后，美國的土地上的確已經結出了一片文學的碩果：愛默生的《代表人物》（1850）、霍桑的《紅字》（1850）、麥爾維爾的《白鯨》（1852）、梭羅的《瓦爾登湖》（1854）—這還只是最著名的一部分。而且，浪漫主義文學運動和超驗主義哲學的結合與突進，已不僅讓民族文學意義上的“美國文學”呼之欲出，更使有識之士對于迎接一個真正意義上的“美國詩人”的誕生充滿了期待。此時，惠特曼的橫空出世，就完全可以說是“應運而生”了。

在十九世紀下半葉，美國詩壇上朗費羅、羅威爾一班人因循守舊的勢力還占著上風。巧合的是，也是在1855這一年，朗費羅發表了他的史詩《海華沙之歌》，一時間自然是好評如潮；而《草葉集》則只是由它籍籍無名的作者親自排版印刷了幾百本。除了送出若干本，幾無銷售記錄，就連作者的一個親兄弟隨手翻了翻后，也深表詫異和不解。一個名詩人在收到《草葉集》后直接把它扔進了火爐。及至《草葉集》第二版（1860）出版時，《紐約時報》依然在攻擊惠特曼“詆毀了人類的最高典范”。《草葉集》雖然名義上出版過九版，但它在商業上遭受的冷遇是再明白不過的，就連作者也明白無誤地承認這一點。從作品問世起，到作者逝世前（1892）親自編訂的“臨終版”，在這三十多年里，美國文學界對它否定性的評價始終占了壓倒性優勢。而站出來支持并高度評價它的，只有愛默生、梭羅等不多的人物。而在英國，《草葉集》的運氣反而要好得多，先后有威廉·羅塞蒂、丁尼生等人對它表示極大的欣賞，更有安妮·吉爾克利斯特夫人慧眼識珠，深為其“天然的活力和廣闊的視野”所折服，并終生鐘情于它的作者（此友誼一直持續到惠特曼最后的歲月，給了詩人極大的慰藉）。

作為一個典型的“一本書主義者”，惠特曼在詩學上也許并無完整而統一的體系，但是，卻并不缺乏根本性的原則—“有機論”。就是這樣一條統領其終生的原則；為貫徹它，他一生不斷傾心修訂、補充、完善之，使其如一個活生生的生命，經歷了發育、成長直至成熟的過程。

詩人把凝聚全部心血的作品以“草葉”命名，書中是有過點題的，“這便是凡有陸地和水的地方都生長著草”。而后來加入的《題銘集》里說得更清楚，“我歌唱一個人的自身，一個單一的個別的人，/ 不過要用民主的這個詞、全體這個詞的聲音”。惠特曼就是要把自己作為全體的代表來抒寫，寫一部“個人的史詩”。阿根廷大詩人博爾赫斯以其獨特的理解看出，這是“一本絕對之書，一本書中之書，它包括了一切”。

從《草葉集》“臨終版”的結構，不難發現與其“有機論”對稱的努力。全部四百余首詩作中，《銘言》是為綱領；繼之，《自己之歌》展現總體的精神風貌；然后，《亞當的子孫》和《蘆笛集》，猶如生命邁進青春的階段，歌唱愛情和友誼的主題；《候鳥集》《海流集》和《路邊之歌》，所見即所是，如生命進一步展開，目擊而詩存；《桴鼓集》和《林肯總統紀念集》記錄生命和歷史中相對激昂（或低回）的特殊階段；《秋之溪水》《神圣的死的低語》以及《從正午到星光之夜》，則是對應中老年的寧靜與開闊之境；最后，《別離之歌》《再見了，我的幻想》和《老年的回聲》三輯，抒寫生命的完滿和余音。在這些“輯名”之下，各收錄數量不等的詩篇，它們實為組詩，形如主題下的變奏。而在這些大型組詩之間，又安排了各自獨立而互相聯系的25首長詩，《從巴門諾克開始》到《巴門諾克一景》，它們形成了多重間奏。如此主線和副線互相交叉，縱橫交織，組成了一部美國乃至世界文學史上絕無僅有的詩歌總集。

其實，《草葉集》初版只有十二首單獨的作品，在之后三十多年里才逐步增補，最后完成。如果只讀惠特曼的一首作品，我以為仍然應該是“初版”的開卷之作《自己之歌》；不過當時它并沒有題目，第二版時才題為《關于一個美國人—瓦爾特·惠特曼》，第七版時確定為《自己之歌》。這也許是詩中最著名的詩節：

瓦爾特·惠特曼，一個宇宙，曼哈頓

的兒子，

粗魯、肥壯、多欲、吃著、喝著、生殖著，

不是一個感傷主義者，不高高站在男

人和女人的上面，或遠離他們，

不謙遜也不放肆。

（《自己之歌》）

這些詩句定下了詩人此后一生的基調，無論從觀念還是形式上，徹底與當時流行的浪漫主義詩歌拉開了距離；現在《草葉集》已被公認為美國現代詩的一個源頭。惠特曼就像詩歌里的哥倫布發現了一個新大陸，將這片土地上發生的全部人類活動納入了自己的視野。他以一種近乎宗教的狂熱，歌頌平凡人生的莊嚴和神圣，他特別贊美民主所賴以存在的每一個人的個體，而每一個個體又代表全體和宇宙。他的泛神論的思想使他具有了神和人合一的力量，尤其值得一書的是，他特別強調個體的尊嚴，而他每次說到個體時，絕不是在說一個抽象的概念。他強調個體存在的肉身性質，都是有性別、有思想、有情感、有靈魂的現代人。

惠特曼對于現代詩的貢獻，當然不止于觀念的革新，他在形式上的獨創，影響更是極大而深。這就是他用來表現其豐富內容的自由體詩，看似完全不拘于一切修辭和詩律，一副任我行的架勢，實際上卻極有講究。他獨創的自由詩，不講傳統詩歌的外在韻律，卻以氣為主，十分注重詩行本身的內在節奏，大開大合、抑揚頓挫才是他追求的神韻，特別是在那些長詩里，歌劇式的宣敘調和詠嘆調交錯運用，其奇妙的藝術效果迄今讀來也仍然令人佩服不已。

惠特曼的自由，在詩藝上并不是表現為“無規則”，而是豐富和恰當。多數時候惠特曼是一個直抒胸臆的詩人，但他其實非常在意“言外之意”的傳達，這在他的一些短詩里尤其如此。“散文化”可說是作詩的大忌，可是，那些極有可能流于“散文化”的描寫和敘述，一經惠特曼之手就體現出無比豪放的氣勢、氣象萬千的格局。與其說惠特曼是打破散文和詩歌壁壘的高手，不如說惠特曼就是一個重新確立詩歌標準的“立法者”。有趣的是，惠特曼不僅因為其驚世駭俗的內容而屢遭誤解，他也還被人譏諷為一個“形式主義者”。

惠特曼的創造性，也不是“無源之水、無本之末”，如他那種不講韻律的平行句式，就受惠于詹姆斯翻譯的《圣經》句法。詩人也曾坦言這一點，不僅可信，也是完全可以驗證的。此外，繪畫、一生愛好的意大利歌劇，這些無不在幫助他形成個人的詩歌風格。而在這一切之上，向生活和自然本身的學習，可以說更是他的創造性的根本。有研究者認為，“大海”可能是惠特曼最大、最深的靈感之源。“海流”給予他的啟示，也許超過了一切。難怪他一生追求“不急也不停地向前奔流”的風格。

后世模仿惠特曼的人多如牛毛，但是往往忽略了“自由詩其實是在限制中開辟道路”的道理。他們往往只學到惠特曼的皮毛，比如他標志性的列舉法，有時學到的甚至只是缺點，因為不具有他身上那樣揮霍不盡的熱情和深闊宏大的氣象，學到的只是他的散漫，甚至是沉悶。

雖然惠特曼生前就已得到過一些承認并產生了一些影響，但與其開創性的功績是完全不相稱的，直到二十世紀，他的影響才遍及全世界，這種影響在三十年代才達到極點。他對于美國現代詩的啟示是獨一無二、無與倫比的。在現代派興起后，以龐德對于惠特曼的態度最為典型，他在克服個人偏見后，終于承認了惠特曼的偉大成就。意象派的崛起，一方面繼承了惠特曼對日常語言的運用、新節奏的創造、對題材的自由選擇，又提出了“意象的表現”和“高度集中”的原則，這些無疑屬于創造性的發展。“意象派”也是看到了惠特曼在這兩個方面的不足。

到了六十年代，“垮掉派”的核心人物金斯堡更是奉惠特曼為自己的精神父親，無論在詩歌形式還是詩歌精神上，都似得了惠特曼的“嫡傳”，叛逆的金斯堡對惠特曼表現出來的情感，是無限的尊崇。

我今晚是多么想念你啊，瓦爾特·惠特曼，因為我走在樹下人行道上，感到頭痛，神經過敏地望著滿月。

我餓得有氣無力，還想采購意象，于是走進了霓虹燈照著的水果超級市場，夢想在你的一覽表！

……

哦，親愛的父親，灰胡子孤老頭兒，教我學習勇敢的老師，當卡隆不肯擺渡，而你來到冒煙的河岸，站著望見渡船消失在忘川的黑浪之上你可有過什么樣的阿美利加啊？

（《加利福尼亞的超級市場》，阿木譯）

2005年，為紀念《草葉集》出版150周年，著名批評家哈羅德·布魯姆在為企鵝經典版《草葉集》所寫的導言里，稱“惠特曼是美國想象力之父”，他列舉了美國文學史上最有名的著作，包括愛默生的《生活的準則》、麥爾維爾的《白鯨》和馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》，布魯姆認為“它們沒有一部具有像《草葉集》那樣經典的中心地位”。

在我國，惠特曼對于新詩開創人物郭沫若的影響，具體到對《女神》的刺激和啟發，更是眾所周知的文學史常識。而對《草葉集》的譯介，早在三十年代就出版了楚圖南先生翻譯的選本，雖不完整但也稱得上精華薈萃，而且楚老的翻譯得到了時間的證明，后來一再重版影響深廣。此后還有不同譯本先后問世，對惠特曼的學術研究持續深入。但是，我們對這位偉大詩人的認識和理解，誰能說就已經足夠了呢？

博爾赫斯曾以一首十四行詩狀寫惠特曼的晚年情狀，仿佛要概括大詩人的一生，無疑也是一首大師致敬大師的作品，恭錄于此，亦表敬意—

咖啡和報紙的氣味。

星期天和它的索然。這是早晨。

一些寓言詩裝飾著倏然翻過的

紙頁：一個幸福的同行所寫的

浮泛的五音步詩行。這老人躺在他那

令人尊敬的窮人的房間，

四肢伸開，面色蒼白。他懶散地

瞥見倦怠的鏡子。他的眼睛

看到一張臉。他無動于衷地想道：

這張臉孔就是我。他把亂摸的手

伸向紛亂的胡須和不中用的嘴。

終點在望。他宣布：

我即將死去，而我的詩歌寫出了

生命和它的光輝。我是沃爾特·惠特曼。

李以亮，1966年生人，寫詩、譯詩。作品見諸國內相關專業期刊。結集出版有個人詩集《逆行》、譯集《扎加耶夫斯基詩選》《希克梅特詩選》《獵人的一年》等。獲第五屆“西部文學獎·翻譯獎”、花城翻譯貢獻獎等。現居武漢。