一萬年以后（組詩）

詩人

“他只是一個不聽勸的投海者。”

—自題，并和阿波

接過池塘的柳枝，我走向久遠的故鄉，

去大海投靠另一個我。

每一滴海水都是一個詞語，一塊面包；

每一道海浪都是琴弦，上面蕩漾著我的一生。

那里，我用水晶一樣的音節

洗凈我弄臟的青春、胸毛叢生的盛年；

我用大陸架一樣兇險的潛流和漩渦

聚攏我與珊瑚同質的跖骨。

那里，我用一生攢下的最后的氣泡，以近乎

色情的振動來麻醉自己的喉管。

萬物歌唱，講述著日光泛濫的田疇，

而我歌唱，僅僅是為了鎮痛。

一萬年以后

一萬年以后，一隊螞蟻會在屋檐下

考證我們的名字。

一層苔蘚會在磚墻上臨摹

我們的歡笑與淚水。

而我們已是冰川下的永凍土，

再也無人知道，這道矮矮的籬墻下

曾經生著一堆爐火，

我們坐在一起吃飯，接吻，

一大籮筐的孩子在腳邊環繞。

一萬年以后，

當高山大川繼承了我們厚重的產業，

卻再也無人指著這只瓦盆說：

這里住著我們的始祖，

他和她，在愛里熔化為一體，

永遠而又永遠，

像兩根木炭架在同一個火堆上。

漠北的山坡上

漠北的山坡上，一只吃草的羊羔

在心滿意足地啼叫，

全然不知天上的云已裂開為三層。

最低的那一層臉上刻著忙碌，

像一塊塊抹布擦凈了草場。

它們是另一群羊，目光低垂而沉默，

誰都可以用手

從它們的眼睛里抹出一把淚水。

第二層憂憤而激昂，像一群南國詩人，

剛剛被命運貶到漏雨的黃州。

借著半透明的閃電，

它們的聲音上達于天，

夾雜著慷慨的陳辭，幼子的啼哭，

它們心里未熄的一把火

仍在燎烤著低矮的南方。

最高的那一層也自視為云，

安靜，華麗，像不朽的大都，

與長生天和大地保持著相等的距離。

無論大汗的旗幟指向何方，

無論南風北風，天邊閃耀的火燒云

都能代替蒼天降臨于地平線，

接受草原最干凈的祭品。

石墻

在

被巨大的氣浪掀過，散落一地，

被一雙皮靴踏過，

再也無法合抱的

兩把泥土間，

我拾起你留下的氣息，

幾塊散落的瓦片，

相距不遠于兩只獸類奔跑的蹄印，

約合十億個相愛的原子。

在石墻圍起的小院里，

曾住著一戶遠方搬來的星星。

愛的儀式日復一日，

像遮掩在風雨聲后的玫瑰經。

歲月是一盤蚊香

墜落在深秋，巨大的撞擊讓我電閃雷鳴，

在月亮的表面濺起塵土。

我坐在夜的隕坑邊，被蒙恩的晨曦喚醒，

看一個小天體采集萬物的凝視。

在我的身邊，歲月是一盤蚊香，

一張被時間的拾音器磨損殆盡的密紋唱片。

我們撞斷了南墻，星星的瓦礫中

埋著我們原初的罪名—等待

等月亮的雨停了，我們就依晝夜運行的文法，

用兩種鄉愁，把歲月鎖在天上。

逃亡的大閘蟹

我們把躲在屏風后的大閘蟹抓起來，

捏在拇指和食指之間，像一個要犯

從晚清的指縫逃亡到末路。

我們弄了半天也沒明白

運河邊的那個店家

當初是如何把它捆起來的。

我們只好生起爐灶，看著它

用最后一個詞語的氣泡，

在蒸鍋里完成了壯士斷腕的抗議，

然后就不再對命運發表意見。

“這個蟹子也真是命苦。

它逃得如此機敏，反而最先被吃掉。”

我們的笑聲像米飯中的一粒沙子，

嚼在嘴里很不是滋味，

甚至充滿了行刑者的憐憫—

但也談不上真正的歉意。

分手

一個小語種的湮滅。

那失傳的深喉音，含混的句式，

兩個通電的身體

幽暗而透明的文法。

那些專有的名詞

不可復制，無法借貸，

堅拒一切金石家細密爬梳的考證。

阿九，原名李絢天，1966年生于安徽廣德，浙江大學和加拿大不列顛哥倫比亞大學博士，曾在浙江大學任教。在《北回歸線》《陣地》和《外省》等同人詩刊發表作品，作品被收入《中國新文學大系·詩歌》年度詩選、《中國先鋒詩歌檔案》《四海為詩》等30余種中外詩歌選本，并在《中西詩歌》《當代國際詩壇》等雜志發表譯作。著有詩集《蘭園學報》（2015），譯著有《拉金詩全集》（2018）、《第二十二次別離》（2019）、合譯《雷恩詩選》（2021）。主要榮譽有：2015年PEW-詩東西翻譯獎；2018后天雙年度文化藝術獎翻譯獎。