西左的詩

西左

父親

我寫過詩給你，詩是你從身上拍掉的灰塵

在陽光里翻飛。詩可以成為盛放光陰的容器

卻盛不住從你身體的土地上流逝的時間的

河水

我寫詩給你的瘸腿，它已經沒有力氣了

我把它寫成一面坍塌的墻壁

詩也是這個樣子的，什么也支撐不起來了

有時候就像你的那條瘸腿，疼，又那樣多余

你變得越來越沉默，不像年輕時候的你

有用不完的力氣，那些力氣對于你

就像煤礦之于大地，有一天你還是把它們

掏空了

你只想給予我們更多，仿佛太陽一樣無聲

的溫暖

卻把冷和紛飛的大雪留在自己背陰的位置

你老早就希望我找個媳婦了，也許是看我

獨來獨往

像一葉孤獨的扁舟，在人世的江河湖海上

取盡漂泊，取盡每一個波濤，每一滴水

但我想找的那個人要能從我內心的苦里面

抽出它的甜，那甜其實是照在靈魂上的一

束光線

你現在躺在沙發上，花白的頭發，像一片

正在落雪的荒原。我曾經在這樣的荒原上

尋找，迷失

那樣的迷惘，命運的出口何在呢？

你的臉，就像被雨水沖出水溝的山地

你的眼睛里也曾有過像我一樣不為人知的暴雨？

你靜靜躺在沙發上，像一塊荒廢的土地

我曾經穿過這樣的土地，有密布的荊棘

有把臉和手戳出血的尖刺

有一天我們會把你種在這樣的土地上

那是你來的地方

你的父親和母親就在那里，還不忘長成一棵樹

供我們乘涼，在我們悲傷時替我們落葉

不，也許你更像是半截木柴

用你不太善于表達的愛，在里面

一直為我們燃起一團火焰

母親

她從坡上背下土豆，玉米，西紅柿，地瓜，

紅薯……

她深諳它們的姓氏，位置

它們就像她住在山里的窮親戚

這個一生把自己捆縛在土地上的女人

她挖地，挖出我們向陽的生活

她唱山歌，把大地抬高，把天空唱低

把傍晚唱成月色，唱成一陣薄薄的雨

這個每天都在鍋碗瓢盆的旋渦里轉圈的女人

有好幾回她感覺她已經找不到生活的出路了

這個有流不完的淚和操不完的心的女人

我們是她眼睛里的沙粒

我們總是把她的心弄碎成玻璃

現在她已經老了，她說話的語調像某種生

銹的鐵器

她的精神像藤蔓，已經沒有了讓它向上攀

爬的力

她坐在院子里

夕陽正一點點收回大地上的光線

但她收不回她對我們的愛

她那樣安靜，就像晾曬在院子里的衣裳

多少年后，我的侄女會穿著這件衣裳

成為她尚在人世的慈悲的祖母

我

我有無數壘起的疼痛，像我攀爬過的最高山峰

我有無數不被理解的孤獨，像暴漲的春水

流出南門村，一路流經祖國的土地

是要去向大海嗎？大海是一部神的書

我有無數難以流出的淚，不在云端，也不

在眼眶

它們在我的胸口，刨出千萬道溝壑

我有多少次為了愛情飛蛾撲火，就有多少

次被辜負

但我仍舊相信愛情

我有無數的愛和悲憫難以啟齒

只能選擇呆呆看著夜空

直到內心所有的愛和悲憫像星星一樣亮了