在細(xì)雨中（組詩(shī)）

風(fēng)

傍晚我在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，風(fēng)已迅疾變涼。也

許是

五點(diǎn)開(kāi)始的，那時(shí)我在窗前，擁抱哀柔的

《尤利西斯》

同時(shí)樹(shù)冠搖晃著，葉片劇烈摩擦，像演奏

冷峻死亡

現(xiàn)在黑暗已徹底籠罩這里。我正煮飯，

一種被無(wú)名東西營(yíng)造的悄無(wú)聲息，繃緊在

晚餐前的寧?kù)o中，徹底的鴉雀無(wú)聲，除了樹(shù)

但很快有人發(fā)現(xiàn)了寒風(fēng)驟起，發(fā)現(xiàn)風(fēng)

拍動(dòng)他家的窗子，

甚至使玻璃抖動(dòng)起來(lái)。我看到一個(gè)孩子的

激動(dòng)

他將頭伸出陽(yáng)臺(tái)，感受變冷氣流的吹拂

自然擁抱了他

道路仍是空的，普遍這樣，

只有歷史的游魂在漫步

回環(huán)往復(fù)的疑惑通過(guò)空氣傳達(dá)，傳達(dá)的還

有些壞消息

站著的目送倒下的，倒下的安慰坍塌的，

坍塌的哀悼滅亡的，滅亡的已被遺忘

守著寂寥的私家花園、游泳池死水，大片

倒閉的店鋪

將倒影倒空了兩岸生機(jī)

生活是垃圾袋一次次轉(zhuǎn)移垃圾，生活是地

板和墻的呆滯

哪怕明室或陋室外的樹(shù)葉變了顏色，變禿，

人都像

凝視到了世界，事情是慢的，毫無(wú)希望

而風(fēng)總迅速，誠(chéng)實(shí)，比一切形式主義的承

諾更偉大

因?yàn)橛啦皇逞缘恼Z(yǔ)言總是自然，

這時(shí)人進(jìn)入到?jīng)鲲L(fēng)帶來(lái)的激動(dòng)中，說(shuō)著秋

天或冬天來(lái)了

絕對(duì)有大把的葉子將堆在那樹(shù)下，惆悵的魂

濕答答的

然后雨會(huì)慢慢降落，像那緩慢的星的隱現(xiàn)，

帶來(lái)霧

人用他屋內(nèi)的陳設(shè)來(lái)辨別南方位置

人在他房間里迷路

但風(fēng)還是帶來(lái)了方向，過(guò)時(shí)的風(fēng)吹在活人身上

用女孩或樹(shù)枝的頭發(fā)告訴你它從哪邊來(lái)

要問(wèn)到時(shí)日的蹤跡總是灰心的話題，

要問(wèn)就該問(wèn)死之前

是不是必須環(huán)游世界，這風(fēng)是到過(guò)所有地方的

現(xiàn)在它來(lái)到這里，平靜而慷慨

仿佛那里的美來(lái)到我們身邊

但這逼真的演繹不可能屬于幻想，

它不是國(guó)家夢(mèng)也不是白日夢(mèng)

譬如一個(gè)人總是說(shuō)出愛(ài)并頻繁使用愛(ài)，愛(ài)

就沒(méi)有四季

現(xiàn)在這就是季節(jié)，

聞著風(fēng)的氣味就叫做季節(jié)，它年復(fù)一年

希望人感受到它于是它吹拂

就連這些樹(shù)葉也明白，冬天的嚴(yán)厲是要人

理解忍耐，

從這深刻的寧?kù)o中欲望被放涼，被在日復(fù)

一日

被計(jì)算的食物于創(chuàng)造中保持真誠(chéng)，

熱愛(ài)一些溫柔的，更樸素的東西，

比如秋天來(lái)了，冬天來(lái)了你要備好什么東西

現(xiàn)在，相信情感與力量遠(yuǎn)比那虛無(wú)的口號(hào)

更寶貴

僅僅是一陣風(fēng)，一陣一陣的風(fēng)

用那熟悉的涼意使人還記得生存

接觸到風(fēng)的人就像接觸到信號(hào)

信號(hào)就是回憶

是季候的溫柔經(jīng)過(guò)這地方，

于是我們知道，我們又熬過(guò)了多個(gè)季節(jié)

又要進(jìn)入冬天，而它仍是嚴(yán)酷的。

我們?cè)缌系揭恍┤~子很快會(huì)落下，仿佛雪

仿佛天光與歷歷時(shí)辰

我們中大多數(shù)人是從這理解了生死

內(nèi)部的風(fēng)

我一走到樓下，就突然刮起了風(fēng)

很長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)，吹在我身上

使我的頭發(fā)凌亂，使我的手臂清涼

這真是簡(jiǎn)單而溫柔的一幕

樹(shù)枝晃動(dòng)而我們?cè)跇?shù)下坐著

微風(fēng)吹拂而我們說(shuō)著往事

像是我一下來(lái)就開(kāi)始刮風(fēng)

像是從我坐在這兒開(kāi)始風(fēng)就開(kāi)始吹拂

像是我的憂愁或某種安靜帶來(lái)的風(fēng)

像是從我沉思開(kāi)始自?xún)?nèi)部發(fā)出的風(fēng)

風(fēng)也曾這樣吹著我的家人那時(shí)我們?cè)?/p>

門(mén)前的空地上吃飯

春天剛來(lái)，風(fēng)中有辛夷花的香氣

就像人的內(nèi)部有時(shí)也醞釀一些風(fēng)

一些香氣

但我們沒(méi)有察覺(jué)

我來(lái)了

如果我現(xiàn)在在那兒，將能感受到更多

如果現(xiàn)在能看見(jiàn)那荒原

那座山，那些樹(shù)林

他們生活的故事便使時(shí)間多情

我有時(shí)不用做太多事情，

我需要的是不去做什么，

假設(shè)我現(xiàn)在就站在那林的始端

漫行像一種信念縈繞著腳步的意志

仿佛霧悠閑地漫出山腰

我就能體會(huì)遠(yuǎn)離所有人是否能夠消失

一切是自然而然的

我僅僅站在那兒就恢復(fù)了嗅覺(jué)

何況我肯定要走進(jìn)那宇宙

仿佛一滴水或鳥(niǎo)鳴的細(xì)小瞬間

我說(shuō)，我來(lái)了

突然醒來(lái)

總是突然醒來(lái)，

非常突然在你不再年輕的時(shí)候。

時(shí)日經(jīng)過(guò)的重量突然凝聚一刻

使你沉沉地起來(lái)

輕松地告別昂揚(yáng)

這時(shí)你意識(shí)到夜晚已變得

越來(lái)越短。突然醒來(lái)是一種

衰老的權(quán)利。

一種過(guò)分奢侈的讓渡。

睡眠已變得干瘦

因?yàn)樽鰤?mèng)的天真性早已喪失

藍(lán)色

黑色的池塘已響起綠色蛙鳴

菜園是白色的，籬笆紫色，

那頭牛赤色

我沒(méi)有顏色，從夏天中醒來(lái)

夏天是個(gè)夢(mèng)。強(qiáng)烈得使我頭暈

但現(xiàn)在所有顏色都混亂了

我只記得一種，天極其藍(lán)，樹(shù)林是藍(lán)綠色

我們是羞澀的，

我們?cè)诓莸厣铣运?/p>

世界是藍(lán)色的，

回憶是藍(lán)色的。

一切都是藍(lán)色的

那回我們?cè)诤＿叺却肫?/p>

一種顏色。藍(lán)

是我們的青春，是

超越偉大電影的青春

我們?cè)谀菢拥南奶齑┻^(guò)樹(shù)林

干凈的風(fēng)是綠色

而我們的眼睛是藍(lán)色

映著天空，回憶，高純度的語(yǔ)言

現(xiàn)在就是這情形

我只要進(jìn)入這樣的情境

就是進(jìn)入青春

進(jìn)入愛(ài)情

在細(xì)雨中

新開(kāi)了一家書(shū)店，進(jìn)去轉(zhuǎn)了幾圈

最?lèi)?ài)的薇依，尼采，維特根斯坦……

像一些灰塵被積在

無(wú)人的暗角。思想者的失落

就是思想的失落，

新時(shí)代最強(qiáng)瓦數(shù)在這只能照亮物質(zhì)

那這些書(shū)是從

多遙遠(yuǎn)的時(shí)間來(lái)到這里？

在他們語(yǔ)言的高塔內(nèi)

一個(gè)人沒(méi)法不進(jìn)入孤獨(dú)

我在書(shū)架邊讀了半小時(shí)

然后買(mǎi)了幾本

走出去。外頭下著細(xì)雨

卻仍能看到月亮，

云層像一種遮蔽

使空中的陰影畫(huà)布那樣攤開(kāi)

我淋著雨走在路上

云在動(dòng)，風(fēng)也在動(dòng)

但別的沒(méi)動(dòng)，我走在路上

走在細(xì)雨中。

這是個(gè)

多么寧?kù)o的夜晚。我從

多遙遠(yuǎn)的時(shí)間來(lái)到這地方？

空中

在那樣的空中語(yǔ)言屬于什么？

比如月亮，星辰

在那永恒感的光亮中

情感是奇跡還是渺小？

永恒不是時(shí)間，是死亡而沒(méi)有完全死去

永恒是我們坐在這兒

像同一人，感到所有人普遍的某種愛(ài)

情感它總在這里，當(dāng)你望向月光

獨(dú)屬于我們的時(shí)間在這里

而我們相距遙遠(yuǎn)

就像與月亮之間的那種遙遠(yuǎn)

夏蟲(chóng)的聲音

還在響起

夏蟲(chóng)沒(méi)有變，還像石縫呼吸時(shí)的

美妙歌聲

從月亮最亮的一夜中

清輝灑下的不只是一片光

不復(fù)存在的仿佛

一直在這兒

記憶正降臨此地

十足苦澀的詩(shī)意

夜晚淋著雨

雨。是一滴雨與其它一片雨所發(fā)生的事情。

雨打濕了別的雨，成為了一片液體的濃霧

一片雨，連接了一滴雨。賦予它聲音。

如果沒(méi)有一滴，雨就沒(méi)有聲音，

如果僅僅是一片雨

就像霧不會(huì)有聲音

聲音是從一滴雨開(kāi)始發(fā)生的

然后是很多

到無(wú)數(shù)

然后是雨

而不是雨滴

雨滴早已經(jīng)消失了

只有雨聲在這里

我夢(mèng)中醒來(lái)意識(shí)到

我是一滴雨

夜，下過(guò)雨

夜，下過(guò)雨

我聞到氣味中的水

先是衣衫融入無(wú)色的清涼

然后是衣衫后的我，與它各自感受到

這完全敞開(kāi)的空氣

除了氣味什么都沒(méi)有，然后氣味

也被去聞的欲望沖散

安詳是從地底的威嚴(yán)中滲出來(lái)的

安詳就是威嚴(yán)

風(fēng)從結(jié)霜的窗戶上路過(guò)

然后停下，成為它的臉

我的狗一聲不吭，一只能相處漆黑的動(dòng)物

毛發(fā)就像海

我想象某種隱藏自身的時(shí)刻

黑暗吃下了夜空，吃下了土

像海從硬的地方涌出

到處是海，很液體的畫(huà)

但不流動(dòng)

黑暗中的眼睛

我起來(lái)喝水

去陽(yáng)臺(tái)是為了看一眼夜的深度

天光是紅色的，仿佛被什么渲染

我沒(méi)有開(kāi)燈，但看到

野貓?jiān)谕饷鏅C(jī)敏地彈開(kāi)

像我是黑暗中的電將它電到

陽(yáng)臺(tái)上仿佛有碎星落下

聲音很細(xì)，因?yàn)橹挥形夷苈?tīng)見(jiàn)

月光到來(lái)過(guò)這里，那氣息溫柔又驚恐

往外看，我竟能感到那紅色

像橙子將要腐爛

腐爛都在深夜，緊接著醞釀?wù)Q生

比渴更緊迫的東西壓制在這里

比如窗子，圍欄，夢(mèng)。突然的黑暗使人警覺(jué)

將清醒傳遞到花，到花瓣，到花瓶中的水

人太孤獨(dú)了，像被關(guān)在某個(gè)地方的寵物

黑暗中的美，若隱若現(xiàn)

但我尚不能感覺(jué)到黑暗中的眼睛

歸山

他歸山之后，

我們這些人的寄托才算勉強(qiáng)安穩(wěn)

一個(gè)人確實(shí)走了

但他進(jìn)入了山中，而不是死亡

他有他新的方式在這兒存在

絕對(duì)的古老，不可勘破

而在我們活人中傳達(dá)的只是記憶

這座山將比我們更長(zhǎng)久地活著

像風(fēng)帶來(lái)種子

升起它的日月直到永遠(yuǎn)

玉珍，1990年出生于湖南炎陵，作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《作家》《詩(shī)刊》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《漢詩(shī)》等刊，出版有詩(shī)集《數(shù)星星的人》《燃燒》等。