詩歌碎碎念（創(chuàng)作談）

代薇

1

寫詩以前，跳過好幾年的芭蕾，我喜愛的舞蹈家鄧肯認(rèn)為，天底下最好的舞蹈家不是別人，而是讓-雅克·盧梭、 沃爾特·惠特曼和尼采，因?yàn)樗麄冞_(dá)到了單純，“一個簡單的祈求姿勢就能夠喚起千萬只伸出的手臂，頭向后簡單地一仰就可以表達(dá)出人們在酒神節(jié)上的激動”。

它形成了日后我對詩歌的審美。

2

在一首詩中，詞語沿著一些曲線滑動，優(yōu)美、自由，同時又有點(diǎn)不同尋常。詩的方向是向上的，它是一些在天空中飛舞的事物，詩的動作不是挖掘，“它不是煤，寫作者必須放棄用力的姿態(tài)”。

3

較之于精雕細(xì)琢的詩，我更喜歡詩的粗糙感，后者的光芒來自它的內(nèi)部，更簡單、更本質(zhì)、更接近于存在。因而更具爆發(fā)力，也更能震撼人心。精致的東西往往太光滑了，吃不住力。而且精致一經(jīng)刻意，便是造作。

那些太完美的詩，那些太像詩的詩，總是讓我警惕。

4

詩的速度有多種可能，落日的速度，子彈的速度，火柴的速度，沙的速度……這些，都讓我試到過詩的速度。

5

通常情況下，一首詩完成之后，我會將它盡快忘掉，不再看它。此乃冷處理，這一步很重要，如同燒紅的鐵放進(jìn)冷水里淬火。直到徹底冷卻后，再看它時便有了距離感，能夠更客觀地去審視，發(fā)現(xiàn)問題。

6

節(jié)制是一首詩的剎車，有了這個前提，一切就有了屏障，再也翻不過去。只有懂得剎車的詩人才有可能成為一個好詩人。讓距離永遠(yuǎn)存在，讓該發(fā)生的永遠(yuǎn)不要徹底發(fā)生。把那新鮮的果子放在手夠不著的地方，它就永遠(yuǎn)新鮮。

7

一個詩人的作品呈現(xiàn)，肯定跟詩人的個人經(jīng)驗(yàn)和閱歷相關(guān)，每個人都不一樣，這里沒有普遍的東西，有的只是個案，因而不具備參照性。沒有人知道你走過的路，經(jīng)歷了些什么，曾經(jīng)有過怎樣的無助與崩潰，人們最多只會輕輕說一句，你跟以前不一樣了。

8

長時間寫下來，就會慢慢形成一種習(xí)慣，習(xí)慣用詩的方式去思考和記錄。修改作品對我來說是一種常態(tài)，有時發(fā)表過的作品也會修改，甚至有的每次發(fā)出來都不一樣，都有個別字詞的改動。好像詩作永遠(yuǎn)都處于一種“未完成”狀態(tài)。

當(dāng)然也有例外之作，它的到來非常偶然，沒有構(gòu)思的過程，幾乎是突然而至，一蹴而就。這在我的寫作中比較少見，就像布勒松的那個“決定性瞬間”，因而也是可遇不可求的。

9

表現(xiàn)力是語言的輪子，它能夠?qū)⒁皇自妿У礁h(yuǎn)的地方。

10

對小說的閱讀使我受益無窮。事實(shí)上，小說對我寫作的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于閱讀詩歌對我產(chǎn)生的影響。小說與詩歌都是“武器”，都具有殺傷力。只是小說近似遠(yuǎn)程大炮，而詩更像是一支勃朗寧手槍。

11

面對世界的嘈雜和喧囂，竊以為，詩人以詩歌示人，用文本說話，方為正道。

12

人生最刻骨的經(jīng)驗(yàn)，不是來自歡樂，因?yàn)闅g樂使時光變得短暫，而且容易消亡。人強(qiáng)大的力量往往來自那些置人于死地的挫折、絕望與悲傷。因此，我珍惜所有的到來，也尊重所有的失去。

時間是智慧的。只要時間足夠，一切都不是事。就像卓別林的那句名言：“近看都是悲劇，遠(yuǎn)看都是喜劇。”

13

對寫作更隱秘的渴望其實(shí)不是結(jié)果，而是過程。我希望盡量把這個過程延長一些，充分享受它的意外和美妙。因?yàn)槲抑溃覀兌际菈m埃，我們的一切終將隨風(fēng)而逝。這是生命美好的原因。

14

詩一直都是寫給秘密讀者的，這可以是具體的人，也可以是某個抽象的人。一首詩的形成，在我必須是先聽見它，然后再出現(xiàn)它的形狀。

一首詩就是一個接頭暗號，只有心有靈犀的人才能感應(yīng)得到。 對漢語精深微妙的領(lǐng)悟也是一個優(yōu)秀讀者必需的品質(zhì)。

15

一個不完美的世界，才是詩人真正的疆場。“詩歌的用途就是讓我們想起那些無用的事物的最大用途。”

16

我對詩所知甚少，對一首好詩沒有任何預(yù)見，我只知道，詩令我怦然心動。

帕斯說過，“讀詩的人數(shù)不重要，重要的是什么人在讀”。讀者的數(shù)量從來都不是衡量一首詩好壞的條件，多不是，少也不是。