巴馬，絕望者的神化

姚遠

一個小山村的慶祝活動，竟有上百名演員參演，上千人觀看。4月22日傍晚，在廣西池州市巴馬縣的坡月村足拉廣場上，人們正在籌辦一場廣西特色節日“三月三”文藝演出。演出開始前，主持人組織演員們拍個合照?！把輪T”是清一色的中老年人，穿著鮮艷的演出服裝，笑容燦爛。

節日的氣氛下，不算寬敞的廣場上，聲浪嘈雜，人潮洶涌。

一位快60歲的女觀眾站在人群后方，悄悄告訴我：“你瞧臺上這些人，幾乎都是有病的。癌癥、三高、心臟病?！?/p>

她自己也是一位病人，患兩種癌癥，在這個村子住了6年。女人說，這兒沒有城市的整潔、便利，飯店都不好找，“但沒辦法，咱們來是為了保命的，就這生活條件，慢慢習慣就行”。

這里是廣西巴馬縣。

1991年，國際自然醫學會宣布巴馬縣成為世界第五個被發現的“長壽之鄉”，爾后30多年，無數研究者、旅客抵達這里，探尋長命百歲的奧秘。

30多年來，巴馬縣的養生旅游逐步發展，長壽之鄉也逐步演繹出了許多“長壽神話”，即使它們難以考證，仍迅速在互聯網走紅。由此，巴馬吸引了越來越多的病人，甚至有一些罹患絕癥的人，專程趕來這里定居。

他們中許多人，在被現代醫學體系勸告放棄后，將巴馬視作生命的最后一站。

一位病人說，巴馬這個地方，“全是希望與失望”。

續命“神話”

坡月村被群山環抱。

外地人剛抵達這里時，心中難免會有些失落。

早就聽聞巴馬縣甲篆鄉的坡月村是有名的療養之地，可這里卻不似想象中的遺世獨立、世外桃源，反而熱鬧、繁忙，甚至是擁擠。

大巴、面包車和出租車停在村口，不時造成堵塞。無數幢十數層的住宅樓摩肩接踵地挨在一起，巷子很窄，建筑和人口密度讓人想起城中村。偶爾，穿著明黃色制服的外賣騎手，從中飛馳而過。

坡月村的熱鬧，是數萬名外來者的功勞。

來的路上，司機告訴我們，如今在這兒生活的，“大約百分之八九十是外地人”。這個藏在深山里的村落，到了晚上，“比縣城還熱鬧”。

“剛來肯定不適應。”那天傍晚，一位正在河邊遛彎的女人安慰我?！皠倎矶伎催@兒臟亂差的，但住久了、習慣了，就不想回去了?！?/p>

女人名叫王琴，今年快60歲，北方人。她一臉神秘，說，這么多人寧愿拋棄城市里的便利生活住在這兒，是來“續命”的。

“你剛來，肯定是不信。在巴馬有好多神奇的事兒，比方說在家里快死了的人，來這兒住，都能多活個好幾年。”她指著旁邊一位正拄著拐杖緩慢移動的老人，壓低了聲音說：“他放了6個支架。想不到吧？多厲害的心臟病在這兒，都過得好好的?！?/p>

1991年，巴馬被評作世界長壽之鄉。據2016年“巴馬瑤族自治縣成立60周年發展綜述”公布的數據，截至2015年底，巴馬全縣有94名百歲老人健在，每10萬人口中有33位百歲老人，“接近世界長壽之鄉認定標準的5倍”。

這種神奇的長壽現象，一直是巴馬地區旅游宣傳的金字招牌，近些年來，也成了一些病人心中的“神丹妙藥”。

他們從五湖四海飛來，在這個山村落腳。

這個平平無奇的村子，在一些人口中，似乎的確籠罩著神話色彩。在坡月村的幾天，我們隨時隨地與“醫學奇跡”擦肩而過。

第二天一早，去往百魔洞的路上，我們碰見了蔣潮。他59歲，江蘇人，有糖尿病病史27年，去年6月來巴馬養病。此前空腹血糖15mmol/L（普通人空腹血糖在3.9—6.1mmol/L），“來這20天，血糖就降到了4.5，胰島素用量減半”。

在坡月村的幾天，我們隨時隨地與“醫學奇跡”擦肩而過。

“3個月以后，有天我躺在床上看電視，感覺有點乏力、不舒服。一測血糖，你猜多少？”他故意停頓了一會兒才說，“2.2。你要知道，我從來沒有過低血糖?！?/p>

突然的低血糖，會帶來休克的危險，緊要時可能會危及生命，卻令他“恐懼，也興奮”。次日，剛經歷風險的蔣潮在朋友圈寫：“在巴馬養病還是有效的?！?/p>

住在百么屯的外地人陳皓，同樣堅信巴馬這塊土地可以予人滋養，她說起一位病友的故事。

68歲的劉二哥，“6年前確診小細胞癌，已經全身轉移，醫院勸他出院，說化療和放療都沒用了”，生命的最后一站，劉二哥被親人攙來了巴馬。然后奇跡般地，6年過去了。

在陳皓前些天拍攝的視頻中，這個面容爽朗的大哥正在單杠上練習各種高難度的體操動作。

一個個富有戲劇色彩甚至似乎有悖醫學常識的故事，在坡月村口口相傳。愿意留在巴馬的病人，幾乎個個是虔誠的信徒，信奉這片土地擁有某種“續命”的力量。

沉默的大多數

住在這里養病的人們，給巴馬的玄妙，賦予了一套統一、科學的解釋。只要問起巴馬為什么如此神奇，幾乎每個人都會和你背誦起來—

五個元素：水、土壤、空氣、陽光和地磁。

水是小分子團水，弱堿性，富含微量元素；土壤富含益于人類健康的鋅錳硒等礦物質；空氣中負氧離子含量豐富，比一般內陸城市高數十倍，能調節人體新陳代謝；陽光中的遠紅外線輻射多。最重要的還是地磁。巴馬的百魔洞景區中，專門開辟出一大塊的磁療區，“可以促進人體微循環”，陳皓說。

想充足地被巴馬“滋養”，需要遵循一套特定的生活流程。

水，要喝盤陽河的水，最好是百魔洞附近的泉水。

“如果腸胃好，喝了不拉肚子，最好是生著喝。”打水的人對我們說，“煮開了，營養就流失了。”

磁療，則最好花上80元門票，在百魔洞專門開辟的磁療區躺上一天。如果想省下這筆錢，也可以搬把椅子，坐在百魔洞門口—除了陽光最盛的午后，在清晨和傍晚，這里一直聚集著幾十位“蹭”磁療的人，他們無所事事，是天然的觀眾。

于是，百魔洞門口這一塊不大的平地，成為了熱鬧的活動廣場。

大約是因為來這里的人們各自懷著希望，坡月村盡管算是半個“病人社區”，卻沒有醫院住院部普遍的那種寂靜、凝滯。甚至可以說，坡月村的“前調”是熱情、歡快的。

百魔洞的洞口，聚集著一群熱愛歌舞的人。新疆舞，辮子甩得高高揚起，打麻將、下象棋，或者干脆什么也不干，只是搬把椅子看其他人玩樂、坐著乘涼。

坡月村與百魔洞之間的山丘平地，是太極、八段錦隊伍的活動場所。而橋頭的足拉廣場，活躍著幾支中老年合唱團。

但是，向歡樂的人群外走一走，坡月村的“后調”仍然是孤獨、沉重的。在歌舞聲漸弱的地方，許多人坐在角落，一言不發地望向遠方。

他們是“巴馬神話”中沉默的大多數。

院叔今年60歲，一口哏哏兒的天津方言。1.76米的個子，只有不到120斤。今年3月，他第一次來巴馬。

去年10月，癌癥復發，經歷了一場持續15個小時的大型手術，這位前半生始終精力旺盛、干勁十足的企業家，術后儼然成了一位虛弱的病人。

在歌舞聲漸弱的地方，許多人坐在角落，一言不發地望向遠方。他們是“巴馬神話”中沉默的大多數。

“差點就嘎嘣了?！彼f。難以忍受劇烈的疼痛，受不了的時候，他甚至想過打開窗戶，從天津腫瘤醫院的大樓“直接跳下去”。

手術結束、恢復自由行走之后，他來了巴馬。

院叔和這里很多人一樣，是抱著求生的愿望來的。

但住在坡月村的第二天，在一家路旁的小飯館，院叔看見許多比自己年紀更長的老人家，挨個走進來，點一碗6塊、8塊的米粉，孤獨地坐在位置上吃完，然后離開。店鋪里沒有一個人說話。這種氛圍，給他留下難以磨滅的印象。

“說是來養生、養老，但不應該是這樣?！彼f，“好像人們千里迢迢跑這兒來就是為了活著，只是為了活著?！?h3>難以啟齒的理由

巴馬的冬半季大約從10月開始，持續6個月，氣候干燥、溫暖，十分宜人。這種舒適一直持續到次年5月，再往后，就是被雨水和炎熱統治的夏半季。所以，選擇來巴馬旅居、療養的人們，通常冬季飛來，夏季離開，就像候鳥。

因此不知從何時起，來巴馬療養的人，被稱作“候鳥人”。

據巴馬國際候鳥人協會估計，坡月集中了“80%以上的候鳥人”。

坡月之所以被青睞，不僅僅是因為鄰近百魔洞、百鳥巖兩大主要旅游景區，更重要的是，自候鳥人來了后，坡月村建起了數十棟十幾層的樓房。

二十幾平米至四五十平米不等的單間，配備有電梯、網絡、灶臺、電視和熱水器，租金只需400至800元，價格低廉、房源充足。如果過得節省些，一個月的生活開支，只需千元。

人們來巴馬，不光沖著這兒的長壽傳說，還有許多更隱秘的理由。

院叔說，在巴馬，“養病”反而是個“講得出口的理由”。

他曾在來巴馬的大巴上聽見一個女乘客打電話，和她聊了聊。這位女乘客來巴馬，是因為和丈夫吵了架。已經到了這個年紀，子女、資產早就分割不清，“離不了，就自個兒出來，找個生活成本低的地方躲一躲”。

和女乘客一樣的候鳥人，其實也是一個群體。院叔說，巴馬的生活條件沒那么優越，人生地不熟地，千里迢迢而來一個人生活，多孤獨？“如果在家里有兒女照顧、有老伴講話，肯定不會自己跑出來”。

而他自己之所以暫時留在巴馬，也與家庭有關。原因之一，是“不想給兒女添麻煩”。

去年手術過后，兒子曾為他陪床一段時間，照料他的起居飲食、抱著他去廁所?？粗鴥鹤优阍诖睬?、忙前忙后，他心里“不太得勁”。

“你說我一個糟老頭子，以后就讓他們成天伺候我？人家有自己的生活、愛好，跟著我旁邊，不自由?！?/p>

這個豪爽的天津男人，說話聲音忽然變得很輕，眼睛望向一旁。

所以恢復后，他就離開了家，去馬鞍山，去亳州、南京，挨個拜訪在自媒體上流傳許久的“抗癌神醫”，想給自己、給和自己一樣的癌友們，找一些新的希望。但一路下來，他的調研結果是，“十個神醫九個騙，都在利用癌癥賺錢”。

可為什么民間抗癌神醫會成為一種風潮？

“有時候，人們理智上知道‘神醫不如正規醫院，但還是病急亂投醫，就因為‘缺錢。繼續在醫院治病，動輒上萬甚至上百萬元的手術、放化療和特效藥，還沒有醫生能確保有效，神醫說幾千塊就給你治好，動不動心？”院叔說出了他的想法。

選擇來巴馬的候鳥人，或多或少抱有類似的心理。當再沒有經濟實力支撐起新一輪治療后，一個只需千把元就能生活下去，且據說有利于療養的去處，是僅有的亮起的燈。

院叔覺得，巴馬未必如人們說的那樣神奇?！叭ズ腿肆模瑸槭裁窗俜种俸湍阏f這能養好?。恳驗闆]養好的人走了，養好的人才繼續待著?！?/p>

一位資深候鳥人向我們確認了這個概率：“九成以上的候鳥人來巴馬，是無功而返、默默離開的。巴馬神話是一種幸存者效應?！?h3>或是生，或是死

陳皓喜歡“候鳥人”這個名字。“至少是有方向的鳥，有方向飛過來、飛回去。能做這么一只鳥兒，對我來說，很幸福。”

我們與她在百么屯見面。

她今年48歲，患有兩種癌癥，2008年曾確診宮頸癌1B期，手術后基本痊愈，沒有復發、沒有轉移，然而2019年，再次檢查出原發性肺癌。2020年8月，腰椎的骨頭上再次發現癌細胞，屬于骨轉移（惡性腫瘤經血行轉移至骨組織）。這意味著，生命已進入倒計時。

“九成以上的候鳥人來巴馬，是無功而返、默默離開的。巴馬神話是一種幸存者效應。”

陳皓想到，自己的兒子只有13歲，剛上初中。她很早就與丈夫離異，獨自將兒子撫養長大。她想起自己的媽媽，七十有余，患多年的糖尿病、高血壓，前幾年還患上帕金森。她想起這個家，不久前投資失敗，經濟狀況難以維持生計。哪兒還有錢買更昂貴的靶向藥？

去年5月，癌細胞第二次轉移。她被疾病逼入絕境。

“我人生中最美好的時間一直在抗癌，一直在為了兒子傾盡所有。趁著還能自理，我想去散散心，想為自己活一次?！?/p>

就在那時，她聽病友說起巴馬。

來巴馬定居，似乎改變了陳皓。比如，她決定不再向別人隱瞞自己是一位癌癥患者。以前，即使關系再親密的朋友也對陳皓的病情一無所知。當初是要強，是為了“掩飾自己的不堪”，但現在她改觀了，“我只是生病而已，沒有做錯任何事”。

剛確診骨轉移時，她曾想過自我了斷，去找醫生開安定片，一次一次積累起來，這些藥片“可以讓我不是非常痛苦地離去”。

而現在，她將月租的房子，換成了年租。這不僅僅是長住的決心，在巴馬，租約長短更意味著租客活下去的信心。

希望是很重要的。陳皓說，對那些像她一樣已經無路可退的病人來說，無論奇跡會不會降臨在自己身上，“巴馬是生的希望”。

希望確實很重要。院叔曾見過一對老夫婦去拜訪“神醫”，結果被門口的保安告知，“那就是個騙子，早被抓起來了”。原本還能勉力行走的老爺子，聽了這話，“咣，直接躺地上了”。

他說：“就像魯迅說的，假如一間鐵屋子，里面的人不久就要悶死了，是昏睡著好，還是清醒著承受絕望好？”

又是傍晚，天空澄澈，余暉從山頭灑向了整個山谷。陳皓陪我們走回百魔洞的門口，人來人往，唱歌的、跳舞的、直播的，或是“蹭磁療”的，他們和陳皓一樣，臉上有一種柔和、寧靜的神情。

與她告別后，我們準備離開。等車的時候，我終于聽清了熱鬧歡騰的廣場舞歌曲究竟在唱些什么：

“或喜樂，或憂愁，或遭遇生活苦楚。

或是生，或是死，天地萬物，生死禍福。

我愿順服你的旨意，走完人生的道路。

我愿順服你的旨意，走完人生的道路。”

（應采訪者要求，王琴、蔣潮、院叔為化名）