霸榜的心理學，不應回避創傷

何承波

今年年初，北京某出版社的選題論證會上，圖書編輯劉昕提出了幾個心理學選題，被一一否了。

主管領導給的意見很微妙：“這年頭，心理學本該大有可為。”

劉昕回家想了很久。“這句話，起碼包含了三層意思。”其中“這年頭”，指疫情這幾年，出版社業績不太好，全國圖書市場都有點萎靡。領導一開會，就開始輸出焦慮，指著各種爆款，喊著搞“對標”。

“心理學大有可為”，這點，她也深有感觸。暢銷書榜單，換了又換，但心理學圖書，始終占有一席之地。《蛤蟆先生去看心理醫生》《也許你該找個人聊聊》《被討厭的勇氣》等爆款書的出現，一直是業內的美談。

她所在的出版社，主做社科類書籍。入行五六年的她，負責心理學，主要偏學術專著方向，雖說銷售渠道相對固定，下滑趨勢卻很明顯，一年不如一年。領導希望她多看看“社會的變化”，“接地氣，抓痛點，找爆點”。

什么痛點？劉昕其實懂的，打開豆瓣圖書的“心理學”標簽，默認排序里，十之八九，主題與“療愈”相關。

對于整個圖書產業來說，心理學暢銷書的更迭，是社會變遷的縮影，也是一面時代的鏡子。

一只蛤蟆的走紅

眼下，圖書市場還沒緩過來，但有一個例外：“心理類的圖書產品，活得還不錯。”

一位出版商向南風窗記者談到，后疫情時代，整體上，人們買書的意愿在下滑，但為心理類知識產品付費的人，卻在增長，其中也包括了圖書。這是一個很有趣的現象。

各種圖書銷售榜單，可以證實這一點。

今年讀書日前夕，當當網發布了一份2022年閱讀報告，賣得最多的10本書，前二便是《蛤蟆先生去看心理醫生》（以下簡稱《蛤蟆先生》）、《被討厭的勇氣》，2022年賣得最多的新書，名叫《真希望你也喜歡自己》，封面上說，這是獻給所有年輕人的成長秘籍。

該報告得出結論，一方面讀者通過自助心理類、心靈療愈類、嚴肅文學類書籍對抗精神內耗，尋求自洽；一方面又通過書籍尋求積極、振奮的心態。

4月12日，開卷報告（北京開卷信息技術有限公司定期發布的圖書市場報告）也指出了相似的現象。2023年第一季度圖書零售市場較2022年同期下降了6.55%，大部分細分領域都是負增長，但心理自助、醫學等方面是一個例外。尤其是心理自助類的書籍，同比增長了30%。

這不是新現象。新冠肆虐以來，心理學圖書便始終霸榜各類銷售榜單。2021年，Kindle“年度付費電子書暢銷榜”前十名中，心理學類電子書占據了三個席位。

登頂的依然是《蛤蟆先生》。這本書比人們想象的更火爆。

2020年剛出版時，沒人看好這本書，首印只有6500冊，出版商只有1200元營銷費，請不起任何專家或者 KOL做推薦。上市第一天，賣了百來本，但此后卻一路逆襲，不斷加印再加印，起印數量也來到了10萬。

3年來，這部書加印41次，總印量400萬冊，霸榜各大暢銷書單。

這本書的故事很簡單，主角蛤蟆先生患有抑郁癥狀，絕望的他，覺得自己“糟糕透了”，找到了心理咨詢師蒼鷺醫生，經歷10次治療后，蛤蟆先生走出了陰霾。

《蛤蟆先生》其實1997年就在國外出版，作者為英國心理學家羅伯特·戴博德。該書英文名是《Counselling for Toads： A Psychological Adventure》，直譯是“蛤蟆的心理咨詢：一場心理學冒險”，2012年便引進國內。此前譯本嘗試了各種稀奇古怪的譯名，但沒有激起任何水花。

心理健康成為一門顯學的當下，很多人不得不審視一個問題：“我，是不是該看心理醫生了？”

此番爆紅，這個直白的譯名起到了不小的作用，它簡單、直接地描述了一個“情景”：看心理醫生。

這個看似平淡的場景，直擊大眾的痛點：這個時代，人們或多或少受困于某種情緒障礙。心理健康成為一門顯學的當下，很多人不得不審視一個問題：“我，是不是該看心理醫生了？”

出版社的營銷，也抓住了這一點。封面的宣傳語寫的是：“英國心理咨詢入門書，零基礎入門，見證療愈與改變的發生。”

出版商注意到了新冠疫情時代，整個社會的負面情緒，在營銷中，反復將本書和“特殊的2020年”聯系起來，試圖勾勒出讀者的閱讀情景。短視頻平臺上，有主播帶貨的第一句話便是：“你想過看心理醫生嗎？”

在豆瓣的熱評中，多數討論不是關于作品本身，而是抒發個人的苦悶和無助、無處安放的情緒。更多的則是自我的激勵，一如熱評寫的：“我一定讓自己走出來。”“從來沒有一本書讓我感受到如此強烈的被挖掘的痛苦。”

“人人都有病”

《蛤蟆先生》表面是一個童話故事，但探索的是個體的軟弱、自卑和抑郁，試圖尋找自我的出路。這是近年心理學暢銷書的共同主題。

2021年出版的《別想太多啦》，也是各種暢銷榜單的常客，作者是日本僧人名取芳彥，號稱日本當下最受歡迎的心靈導師。

同樣暢銷的《被討厭的勇氣》，由日本心理學家由岸見一郎和古賀史健所寫，是所謂阿德勒心理學“勇氣”系列的完結篇。該書在國內出版也較早，也是近年才火。它討論的是，我們對生活的疲憊、乏味，我們的不幸，從何而來。書中談到，你的不幸皆是自己“選擇”的，自卑是借口，煩惱是人際關系的煩惱等等。

先擱置對這種價值取向的評判，回到心理學圖書本身，這類圖書的共同特征在于，它們沒有對精神疾病進行病理和學術層面的探究，相反，它們以更淺顯通俗的方式，探討如何解決自我的危機，如何成為更好的自己，并獲得幸福。

核心母題匯聚成一個：療愈。

焦慮、抑郁、孤獨等情緒障礙，乃至各種算不上心理學癥狀的“××癥”，儼然成了一個圖書業的流量密碼。

《我們時代的神經癥人格》在2021年再版時，打出了這樣一個標語：人人都有病。

在劉昕看來，做書，也要緊跟社會熱點，這是她進入這行之后，始終被灌輸的一個觀點。她記得，有一段時間，原生家庭的話題很火，不少出版社爭相出，后來還有“討好型人格”成為社交媒體熱詞，一度也被認為是出書的絕佳由頭。

新冠疫情第一年，她所在出版社早年出的幾本心理學科普讀物，被一個百萬粉絲的微博博主推薦了一下，小火了一把，領導嗅覺靈敏，順勢推出了一系列新書。

的確，疫情惡化了全人類的心理健康，心理健康變成一門“顯學”。如今，學界公認的是，抑郁癥已躍居為僅次于癌癥的第二大健康殺手，也是誘發自殺和致殘的首要因素。《2022年中國抑郁癥藍皮書》顯示，中國已有超過9500萬抑郁癥患者，抑郁障礙的終身患病率在7%左右。

中科院院士、精神病學與臨床心理學家陸林指出，新冠疫情發生以來，全球已新增超過7000萬抑郁癥患者、9000萬焦慮癥患者和數以億計的失眠癥患者。新冠疫情對人類精神健康的影響，可能至少會持續20年。

情緒障礙是個體疾病，但站在社會學角度，是支離破碎的社會產生了分裂和病態的自我，現代社會盛行的抑郁癥、焦慮癥，代表著一種群體性的苦難。

這意味著，我們需要重新錨定自我與社會的關系，重建內心的秩序。于是，人們渴求一種集體的情緒按摩。那些闡述如何在紛繁世界堅定自我的書籍，切中了時代的癥結。盡管，它們未必真正發揮一種指導性的功能，但在書籍的世界里，讀者可以找到一種慰藉： 我們一定會變好。

這正如《被討厭的勇氣》中，作者告訴讀者的那樣：“問題不在于世界是什么樣子，在于你是什么樣子。”

這些作品寫作的語境和年代各不同，但卻照亮了當下時代的集體心緒。

心靈雞湯的退場

心理學書籍，似乎變了模樣。

李楠是上海某書店的負責人，經營一爿小店近十余年，在他看來，“現在的讀者，更需要一種具有專業背景的心理學讀物，以此進行自我疏導，而不是心靈雞湯”。

這類圖書的共同特征在于，它們沒有對精神疾病進行病理和學術層面的探究，相反，它們以更淺顯通俗的方式，探討如何解決自我的危機，如何成為更好的自己，并獲得幸福。

李楠大學讀的是心理學，他認為：“說白了，心靈雞湯灌輸模糊、空洞的大道理，而近年來賣得好的心理類圖書，更側重對自我心理的細膩挖掘。”

早些年，“心靈雞湯”盛行，如今，這個詞已經過時了，提到它，大多伴隨一種負面的評價。但這個詞剛進入中國的時候，似乎是整個社會的剛需。1998年，杰克·坎菲爾和馬克·漢森合著的《心靈雞湯》傳入中國，一大批心靈雞湯讀物沖擊了各大暢銷榜。共同特征在于，它們用大白話講大道理，看似充滿智慧和感性，實際卻是差不多的套路。

與此同時，心靈勵志圖書也迎來了熱潮。至此，成功學和心靈雞湯完成了合體。

李楠記得，2005年他讀大學時，身邊同學幾乎人手一本《人性的弱點》。“克服人性弱點，走向成功，這對大學生和年輕人來說，有著巨大的吸引力。”

彼時，成功學大師層出不窮，大師們帶著各自的暢銷書，紛紛走進校園搞演講和簽售，大有今日愛豆開演唱會的架勢。成功的，或者未曾成功的人，都吃上了這口“流量”。典型如涉嫌傳銷的陳安之。

美國神話學家約瑟夫·坎貝爾曾說過：“任何社會變化無常的現實漩渦，都需要神話來穩定。”

那是中國經濟騰飛的時代，整個社會都在急速變動，對有的人來說，成功，可能是一夜之間的事情。心靈雞湯和成功學，是那個時代大多數人都渴望的神話。

在學者徐賁看來，心靈雞湯是一種樂觀幻覺。人們需要這樣的勵志教諭，人們愿意相信，他人的成功，是可復制的經驗。

奧地利心理學家和作家奧托·蘭克在《真實與現實》中寫道：“與真實為伴，人活不了。要想活下去，就需要有幻覺。”

對于更年輕一代，心靈雞湯的“幻覺樂觀”功能，逐漸失效了。李楠記得，大概2014—2015年開始，心理類圖書的新書，變得越來越少了，說明整個圖書市場對這一品類變得很謹慎。

根據2022年讀書日某電商平臺發布的《2022閱讀報告》，25歲以下的年輕人，勵志類圖書的購買意愿，普遍低于其他品類。相反，他們走上了一條更加務實的道路，年輕人的購書取向，主要偏重于應用考試、外語和IT等基本技能方面。

與此同時，年輕人在婚戀、文學、心理學等方面的消費金額增幅，明顯大于平均值。

總而言之，年輕一代在更加務實的同時，也更關注自我的心理狀況。

心理學需要直面創傷

近十年，整個社會對心靈雞湯讀物進行了集體反思。

這種趨勢在疫情前就有，畢竟，社會競爭的壓力正變得越來越大。“佛系”“躺平”“內卷”“精神內耗”，一系列社交媒體熱詞，映照著集體心理的轉變。人們越來越渴望一些具有實操意義的心理學書籍，來進行自我慰藉和疏導。

疫情三年，趨勢愈演愈烈。

對于劉昕而言，盡管當下的很多心理學暢銷書是有專業背景的人所寫，但它們其實是用“看似溫暖的語言和故事”，掩蓋了真正的心理問題。

對于更年輕一代，心靈雞湯的“幻覺樂觀”功能，逐漸失效了。李楠記得，大概2014—2015年開始，心理類圖書的新書，變得越來越少了，說明整個圖書市場對這一品類變得很謹慎。

《被討厭的勇氣》呈現出的價值觀，令劉昕很不解，因為作者認為，心理創傷并不存在，它告訴讀者，要繞開那些負面情緒，做一個簡單幸福的人。

作家沈書枝對《蛤蟆先生》一書提出了質疑。她說，故事的結尾充滿了希望，以至于你知道，并沒有那樣容易的脫胎換骨。對于有心理學背景的讀者而言，書中過于簡單的心理咨詢，缺少真實性。“好在，它也不是一本臨床手冊。”

劉昕注意到，我們默認所有關于心理類的圖書，都稱作心理學書籍，但這種定義其實有點籠統。心理學之“學”，本質上，應該意味著一種學科。這一類暢銷書，劉昕更愿意稱之為心理自助產品。

劉昕認為，在這些圖書里，心理問題被過度簡化成一個幸福與不幸福的選擇題。這也是她一直抗拒做這類圖書的原因。劉昕說：“它們與早年的心靈雞湯讀物沒什么本質的區別。曾經我們需要‘激勵夢想，現在我們需要‘撫慰傷痕。”

這何嘗不是新的“雞湯”？

真正的心理學，不應回避苦難，應當正視創傷。正如榮格曾說的，心理治療的主要目的，不是要使病人進入一種不可能的幸福狀態，而是要幫助他面對苦難時具有一種哲學式的耐心和堅定。

榮格并非不相信人可以擁有幸福的狀態，他的言下之意在于，人應該理性地直面不幸。

（文中劉昕為化名）