話劇《我不是潘金蓮》改編中的得與失

費米

女性創作者來改編《我不是潘金蓮》，會有什么新意出現？這是鼓樓西戲劇出品的同名話劇最讓人期待和感興趣的地方。小說原著為劉震云，男性作家。小說主要人物是女性李雪蓮，情節也與她抵抗“潘金蓮”污名有關，但故事主題卻與女性意識的覺醒并無太大關系。

1

“俗話說得好，一個人撒米，后邊一千個人拾，還是拾不干凈”。這句題記的意象與小說主旨極為相符：荒誕的相互塑成與無限循環。村婦李雪蓮為規避超生懲罰，與丈夫秦玉河約好“假離婚”。沒想秦玉河中途變卦，和別人結了婚。李雪蓮咽不下這口氣，想討回公道，走司法程序起訴卻敗訴，再去找秦玉河理論時，被后者當眾揭“短”，譏為“潘金蓮”。為證明是“假離婚”和自己不是“潘金蓮”，李雪蓮從此走上漫長告狀路，成為當地官員嚴防死守的上訪專業戶。她自己的人生也因此而被徹底改寫。

小說章節安排極具匠心。共分三章。第一章是“那一年”，從李雪蓮私訪法官王公道開篇，除必要的回溯外，故事按單一的時間線，迅疾向前。王公道依法判敗訴，李雪蓮不服，層層上告。種種偶然和必然之下，從上至下牽涉其中的官員都最終丟官受罰。第二章是“序言：二十年后”。二十年時間顯出驚人力量。所有人的命運都不受控地滑向更為荒誕的結局。李雪蓮的故事就此打住。但就在末尾處，小說蕩開一筆，講起一個看似全新的故事，設為第三章，章節名卻是“正文：玩呢”。也正是這最單薄，完全沒提李雪蓮的一章，盡顯小說結構之精妙和技藝之精湛，荒誕現實主義也在此章達致頂峰：上訪已被游戲化，根本無人在意其意義與真偽。

可見，在原著小說中，作者所著力刻畫的，是官場上各種丑形惡相以及官員們寄生其上的、人人無責又人人自危的官僚系統。李雪蓮的故事雖占去絕大多數篇幅，但她的“假離婚”，她的被辱為“潘金蓮”，都只是一鏡到底式現代版官場現形記的引子，她人生的變化軌跡，也是串珠繩一樣的存在，有了這根繩，才能將各級各類官員的表演合情合理的串在一起，才能讓各種小荒誕建立聯系，并且環環相扣，最終顯影出那個大荒誕背后的權力怪獸。

李雪蓮因此也只是一個工具性的存在。她的性別，她的被羞辱欺負和竭力揭除這層污名……這種種設計都只是為了增加她的執拗行為的可信度和故事的荒誕性及戲劇性。至于李雪蓮這個行動者作為女性的欲望或情感體驗，并不是作者關心的。女性欲望與情感的強度如何，也都不影響故事的成立和主題的揭示。

小說主要不是為了刻畫作為“女性”的李雪蓮，作者也更多地是按照“刁婦養成記”的邏輯來寫李雪蓮：法盲、沖動、倔強、堅韌、偏執……甚至這個“刁婦”最后也與官僚系統捆綁在一起，成為更大的荒誕的一部分。這樣一個被世事折磨出來的“刁婦”自然也是讓人充滿同情的，但她主要是作為漏洞百出的制度和系統性腐敗的受害者—而不是作為男權文化的受害者—而被同情。

這其實就留了一個重要題目給女性改編者：李雪蓮僅僅只是這樣一個被官員們“黑化”了的“刁婦”，只有劉震云寫出來的那些面相嗎？這個人物身上是否還有其他可供挖掘的女性經驗或女性特質并可據此重構一個故事，一個結結實實的關于“女性李雪蓮”的故事？話劇《我不是潘金蓮》的編劇顯然意識到了這個改編策略。

2

小說著力刻畫官僚系統，話劇將重心放在了李雪蓮的情感生活上，如劇作提取了李雪蓮與秦玉河、趙大頭兩個男人之間的情感糾葛并將其作為主要情節，刪去了在小說里筆墨較多的官場生態部分。小說中李雪蓮與諸多男性官員有過交集，劇作僅保留了她與王公道打交道的部分。

小說是作者的全知視角，話劇則以李雪蓮的自述開篇。從女性大寫的“我”發出的疑問、怨嘆、控訴、自勵……貫穿全劇始終。例如，當她發現再次上了男人的當（前是秦玉河后是趙大頭），她不只是像小說中那樣堅決離開趙大頭，還像一個不屈的女戰士一般進行戰前宣言/獨白：“該死，不論我多么疲憊和厭倦了這一切，我必須硬撐著站起身來，接著找到屬于我的那件外套。必須把我的胳膊伸進袖筒里，必須用圍巾把我自己包裹起來，好抵御夜晚的風。我必須離開這里。他們找不到我，我會在樹籬下睡覺，喝陰溝里的水，我會死。不管我多么疲倦，不管我多么精疲力竭，我都必須強迫自己離開這里，去趕最后一班車。”

小說中的李雪蓮只是一個出身底層的無權訪民然后碰巧性別為“女”，話劇卻充分發掘了她作為女性有欲望有情感和果決、干脆、有行動力的一面，讓她的形象遠較小說中的李雪蓮立體飽滿。如劇作開場就是秦玉河追打偷窺父母性事并在外張揚的兒子有才，而李雪蓮卻對此持一種無懼流言的坦然態度：“孩子有啥錯？”“愛咋編排咋編排，這不透著咱倆的好嗎？”房子不夠用，李雪蓮滿懷信心地說：“倆大活人，還能讓尿憋死了？掙唄！”李雪蓮也非常疼惜秦玉河，反對他開夜車，怕他出事。為了強調李雪蓮對秦玉河的感情，話劇里還增加了兩場小說中沒有的二人對話，一場在李雪蓮“情定”趙大頭之后的夢境里，一場是得知秦玉河車禍身亡之后的幻覺中。話劇里的李雪蓮顯出了對秦玉河的更復雜矛盾的情感。

更有意味的是，小說中的“潘金蓮”這個符號，在話劇中變為具體角色，擔負起了更重要的敘事職責。中國文化里，大約人人都知道“潘金蓮”的所指。在《水滸傳》《金瓶梅》這些傳統敘事中，潘金蓮是背負殺夫惡名的淫婦。她之所以需要被武松以為兄長復仇的名義來虐殺，是因為她的欲望躍出了男權社會為她設置的界限，顯出了極其危險的毀滅性的力量。殺一儆百，“潘金蓮”于是成了男人給女人樹立的反面典型。女人一旦被貼上這個標簽就等于被宣判了死刑。然而“潘金蓮”這個符號又投射出一些男性的畸形心理—她充滿魅惑，是男性欲望的對象，這種欲望甚至可能造成男性之間的互害，而男性聯盟又是男權社會得以穩固的基礎，不能被破壞。武松們或許也是出于對自身欲望的這種恐懼而將潘金蓮錨定為了罪惡源頭；殺死了她，自己也就清白輕松了。

至于潘金蓮本人的聲音，她被當作物品買賣轉手的屈辱，她在婚姻中的壓抑與不幸，她作為正常女性的欲望和情感需求，在正統的敘事中是聽不到或不具有書寫的正當性的。只有在將女性也視作與男性一樣的人的、具有反思意味的現代語境中，潘金蓮才開始被視為男權社會中的受害者，潘金蓮自身的欲望與情感才能獲得正當性。

小說中，“潘金蓮”是作為殺傷力極大的污名，作為李雪蓮所遭受的種種“不公平”中的一種而存在。同時，它也是整個看似荒誕的故事情節得以順理成章延續下去的關鍵：李雪蓮已準備放棄追究開始新生活了，可偏偏就是去找秦玉河論理的那一次，后者的一句“你就是潘金蓮”又激起了她告狀的決心并且一告就是二十年。還有什么是比秦玉河變心對她傷害更大的事？那自然是用“潘金蓮”來羞辱她了。那是一個熟人社會，“潘金蓮”的輿論一起，李雪蓮就生不如死。

這一符號在原著中的另一層作用是進一步凸顯荒誕。李雪蓮決意證明自己不是潘金蓮。她以為，唯一可以證明這一點的就是秦玉河，因為她絕對忠實于他。但秦玉河并非李雪蓮的第一個男人，秦玉河是在“非處女”的意義上稱她為潘金蓮，就算秦玉河道了歉，她的隱私已經在他人口中流傳，名譽已永遠無法修復—除非改造兩性不對等的貞操觀。改造當然是不可能的，對不可能實現之事進行追究，那就是荒誕。

話劇中，潘金蓮如一個不死的含冤幽靈出場并與李雪蓮有過兩次對話，所起的完全是小說中沒有的另一重作用：李雪蓮認識自己女性處境的一個重要參照。而前文中提及的、對李雪蓮的女性欲望和情感生活加以強化的改編策略，也具有要為“潘金蓮”所代表的女性欲望正名的意味。于是，話劇《我不是潘金蓮》確實是像要講述一個欲望強烈能量飽滿的女性因情感創傷而開始對女性處境加以認識和反思的故事。李雪蓮的遭遇也不再只是一個“反腐倡廉劇”的引子和線索，而是成為這個女性不斷認識自己的一個契機，一個開始。那么，這個帶有重構意味的改編故事講得怎樣？

3

和趙大頭“定情”之后，李雪蓮夢見了秦玉河。夢中的秦玉河重復著與趙大頭一樣的，勸李雪蓮放棄告狀的話。這個夢，一方面像是受了趙大頭的話的影響動了放棄告狀的念頭于是“夜有所夢”，另一方面則像是對秦玉河的舊情難忘和對改嫁趙大頭仍心存不甘和愧意—改嫁需要經過夢中與秦溝通，經過秦的同意才行。秦玉河死后，李雪蓮與他的亡魂也有一段對話，對話中，秦玉河以與曾經的冷漠無情截然不同的另一副面孔出現。他與李雪蓮相互疼惜，回溯兩人初相識的美好，大有一泯恩仇夫妻和好之意。這當然是李雪蓮的一廂情愿和情感上再次“示貞”的證明。兩段增設的對話，細化了李雪蓮的情感世界，也強調了她的守貞意識。

另一個證明了話劇中的李雪蓮比小說中的李雪蓮有著更強守貞意識的，是她的自殺理由。小說中，她選擇自殺雖然也因“蒙著羞”，但主要是因為自己二十年的告狀已成了笑話。但在話劇中，她自殺之前，曾對秦玉河的亡魂不斷辯白：“秦玉河，我是李雪蓮，我不是潘金蓮！”李雪蓮與潘金蓮有兩段對話，第一段對話中，她也不斷地要強調自己與婚內“茍和西門慶”的潘金蓮不同：“我一心一意和秦玉河過日子，沒有二心。不是淫毒之婦”。第二段對話，也是發生在自殺之前。對話中，李雪蓮極其厭惡潘金蓮的追纏，想要抹去身上背負的這個符號。她對潘金蓮大喊：“今天我就用這條命來換，不再有女人被叫作潘金蓮！”

于是我們在話劇《我不是潘金蓮》中看到的，是一個女性不斷打官司和官僚系統纏斗并試圖以自殺自證清白的故事。這個女性故事里的李雪蓮確實比原著小說中的李雪蓮情感更豐沛，形象更具體，但也更接近一個被傳統敘事所推崇的貞潔烈女。這樣的女性形象的確也具有現實的合理性，問題是，編劇真的只是想寫這樣的一個女性故事嗎？

編劇顯然不滿足于此。她也試圖借李雪蓮的故事來反思女性命運。否則，不必借潘金蓮的話笑話李雪蓮，道出二人皆無自由的現實，“瞧瞧，瞧瞧，這不也沒人信你嗎？……為人莫作婦人身，這人間的苦樂由別人定。”可見，對男權文化以潘金蓮的符號來打壓女性欲望的招數，對女性在男權社會內部去抗爭污名的無用，編劇也是有清醒認識的。再看前文中提到的李雪蓮自殺前對潘金蓮的喊話：“今天我就用這條命來換，不再有女人被叫作潘金蓮！”這句臺詞的含義其實非常含混，用命來換，換什么？換得自身的清白嗎？但“不再有女人被叫作潘金蓮！”又是何意？是想用自己的死來提醒世人，“潘金蓮”這個污名對女性的傷害嗎？但是，在劇作里，又并沒有足夠信息顯示李雪蓮對此有所覺悟。那么，就有可能是編劇在李雪蓮這個守貞者身上加上了自己對于貞潔話語的反思，這樣，臺詞中的含混才可以得到解釋。 由此也看到原著對于這一賦予李雪蓮女性意識的改編思路的強大牽制：為刻畫官僚體系而設定的李雪蓮，最適合以無權無資本的“刁婦”形象出現，然后再輔以設計巧妙的種種偶然性，讓后續的種種官場荒誕行徑嚴絲合縫地鋪展開來。當這樣的一個故事邏輯及其意欲展示的主題備受尊重地保留在劇作里，那么，由女性自己言說故事，并且構設“潘金蓮—李雪蓮”這樣的歷史鏡像開啟女性自我觀照、自我探索之旅的創作思路就很難充分施展開來。那些增設的有關女性欲望和情感世界的段落就只具裝飾效果，或者在商業包裝下，淪為以女性身體為“偷窺”對象的浮夸“賣點”。