楊曉林

“人物弧線”的理念被羅伯特·麥基予以總結后廣泛地應用于創作實踐和影視批評,對塑造富有藝術魅力的豐盈人物形象居功厥偉。人物弧線依據趨向,可分為兩種類型:成長—積極的上升型弧線;墮落—消極的下降型弧線。人物弧線變化要有內在聯系與邏輯:一是必須順暢,不能急轉彎;二是要與環境影響合轍。否則會使人物的弧線流暢性和完整性受損,以至于劇作敘事線斷裂,結構坍塌,成為有硬傷的作品。
“人物弧線”或曰“人物弧光”,譯自英文Character Arc,羅伯特·麥基看來,“是人物的路線,是人物本身性格的發展軌跡或是變化,無論是變好還是變壞。從出發點到目的地,人的發展和變化將形成一條軌跡”。1在以成長勵志、救贖重生、畸變黑化等為主題的影視作品中,既需要展現人物個性,也需要勾勒人物心理變化和性格變化的軌跡,因此人物弧線表現的順暢完美與否,就決定著人物形象立得住或崩塌,決定著影視敘事的成敗。
“人物弧線”理論的形成史
“人物弧線”的理念濫觴于文藝復興時期、成長于啟蒙文學時期,在現實主義和現代主義文學中日漸成熟,在20世紀被電影人所吸納,被羅伯特·麥基予以總結后廣泛地應用于創作實踐和影視批評,對塑造富有藝術魅力的豐盈人物形象厥功厥偉。
在西方文學史上,人物塑造經歷了從扁平人物到圓形人物的蛻變。在古希臘時期,《荷馬史詩》中的阿喀琉斯、赫克托爾、奧德修斯等英雄形象,其性格往往是刻板定型的。而在悲劇作家埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇得斯作品中,普羅米修斯和阿伽門農、俄狄浦斯和安提戈涅、美狄亞等都是性格鮮明但一成不變的。而亞里士多德認為人物性格應該與“被模仿的人”即與普遍規律一致,2此時期戲劇中人物往往是“觀念”的化身。在文藝復興時期,作家們開始關注“現世的幸?!?,關注人性,關注人物性格的流動性。如在莎士比亞最負盛名的悲劇《哈姆雷特》中,丹麥王子哈姆雷特由一個單純而充滿理想的人文主義者,到父親被殺后由于局勢不明,猶豫多疑延宕,及至通過“戲中戲”證實了叔父確是殺父仇人,誤殺戀人奧菲莉亞的父親波羅涅斯,及至戀人自殺,被迫與其兄決斗,中毒臨死時殺仇敵克勞狄斯。哈姆雷特復仇心路變化,體現出一道令人信服的弧線。18世紀德國啟蒙主義戲劇理論家萊辛,也認識到了戲劇創作中人物性格流動的意義,隨著典作《浮士德》等橫空出世,才打破了人物形象單一的局面,出現了豐滿立體,性格復雜多變的人物形象。至近代,美國戲劇理論家B.貝克曼在《戲劇動力》中提出了類似于“人物弧線”理論的“動態人物”理論,及至德國“成長小說”的出現以及福斯特“圓形人物”理論的出現,極大程度上促進了“人物弧線”理論的完善。
在今天,表現“人物弧線”已是小說家和劇作家們司空見慣的寫作技巧。百年電影發展史中,“人物弧線”倍受重視,特別是當羅伯特·麥基在1997年出版的《故事:材質·結構·風格和銀幕劇作的原理》中對電影弧線做出界定后,是否表現了人物性格發展軌跡或變化,就成為衡量很多作品優秀與否的圭臬。
人物弧線唯一特征就是變化,而缺乏性格變化的或變化趨近于靜態人物被稱之為扁平人物。扁平人物幾乎是大多數商業類型電影的標配,如《007》和《碟中諜》系列等冒險片、《侏羅紀公園》等恐怖片、《蝴蝶夢》等懸疑驚悚片、卓別林《淘金記》等喜劇片、《泰坦尼克號》《2021》等災難片、《一夜風流》等愛情片、《新龍門客?!贰短忑埌瞬俊返任鋫b片(?。?、《福爾摩斯》《大宋提刑官》系列偵探片(?。┑?,主角都是被事件和矛盾沖突推著往前走的扁平人物。
而與之相對的圓形人物,強調人物性格多面性,也可分為靜態的圓形人物和有人物弧線的動態的圓形人物。靜態的圓形人物盡管性格豐富立體,但在同一部作品中,他的性格基本沒有變化,如電影《復仇者聯盟》系列中的反派滅霸、電視劇《雍正王朝》中的雍正皇帝胤禛、電視劇《大明王朝1566》中的嘉靖皇帝等。而有弧線的動態圓形人物,指人物隨著遭遇的不公際遇與處境而隨之發生變化,人物在剛開始出場時呈現著一種特定角色與性格,到經歷諸多變故后,其性格乃至角色漸漸變成另一種類型。“文似看山不喜平”,人物的塑造也一樣,弧線人物因為性格的峰回路轉,從而使故事產生跌宕起伏的敘事迷魅,如《哪吒之魔童降世》中反叛型超級英雄哪吒,之所以令人難忘,就在于對他的心路歷程有著非常細膩且具有說服力的刻畫。他有成長的人物弧光,在黑暗和光明之間搖擺,最終他聯袂在家族利益和百姓存亡之間猶豫不定的敖丙,對抗天命,做回了自己,成為拯焚救溺的英雄。
人物弧線的兩種類型
人物弧線是線性的,總是有起點和終點,依據其弧線的趨向,可分為兩種類型:成長—積極的上升型弧線;墮落—消極的下降型弧線。
積極的上升型人物弧線最常見,也是最能引起共鳴的人物弧。主人公剛開始會有不同程度的個人不滿足和自我否定。在故事發展過程中,被迫接受挑戰和磨難,最后戰勝了人性的弱點和心魔取得成功,成為另外一個更好的自己。我們常用蛻變、蝶變、豹變、虎變、龍變等來描述這種轉變。
上升型弧線兩種形式:一為上升的弧線,一為V形弧線,相比而言,V形弧線更具戲劇張力,人物情感起伏曲折,心路歷程柳暗花明,有靈魂黑夜的自我革命,還欲揚先抑峰回路轉敘事效果。在V形弧線中,人物從中立位置開始,隨后遇到挑戰引發沖突,陷入困境進入低谷。但人物在彷徨痛苦中奮起抗爭,最終戰而勝之,并恢復到以前的狀態。在某些情況下,人物也會超越中立狀態進入一種更高層的狀態。如《功夫》中主角從一個行差踏錯,柔茹剛吐的街頭混混,到最終良知復萌,潛能爆發,虎變為一個武功高強除殘去穢的英雄?!段錉钤K乞兒》中驕奢跋扈的富少爺,因家境落敗,武功被廢,淪落為赧顏茍活的棄兒,因緣際會習得絕技“睡夢羅漢拳”,當上丐幫幫主,成為“降龍十八掌”的繼承人,除奸后功成不居,與心上人共結連理。《大話西游》里至尊寶從一個打算與妖怪合伙吃了師父唐僧,轉世后成為專一糶風賣雨、架謊鑿空的山大王,最終放下個人情感擔起取西經的使命。《卡薩布蘭卡》中的里克本是一個愛國志士,但隨著戀人的不辭而別,他陷入了醉酒和痛苦之中。但他了解事情的真相后,理智戰勝了愛欲,幫助初戀和她身為抵抗領袖的丈夫逃脫納粹的魔爪,再次回歸成為民族英雄?!缎恋吕盏拿麊巍分械男恋吕臻_始時是一個譎而不正,拿云握霧的奸商,而在結束時洗心革面,成為毀家紓難,拯救猶太人的義人。其他如《星球大戰》中的阿納金·天行者、《星際穿越》中的庫珀、《黑客帝國》中的尼奧等都是有弧線的人物。
消極的下降型人物弧具有更多的變化,它是一個翻轉的積極人物弧。消極人物弧不是讓一個人物從他的缺點中成長為一個更好的人,而是讓一個人物最終處于比故事開始時更糟糕的狀態。我們常用黑化、病變、畸變、異變等來描述這種轉變。
在反英雄影片中,絕大部分的人物都面臨著一個倒V形弧線。也就是說,人物從一個比較糟糕的狀態開始,通過擁抱自己的陰暗面而獲得成功,最終走向失敗。如電影《小丑》以惡名昭彰的小丑亞瑟·弗萊克作為主角,影片通過“暴力解決法”讓亞瑟從趑趄囁嚅承受苦難,如輕塵棲弱草的凡夫俗子豹變為鬼為蜮,詭譎怪誕的惡人,展示了順暢絢爛的人物弧光。而美劇《絕命毒師》中的沃爾特·懷特,開始時他被診斷出患有癌癥,面對種種生存壓力,他無奈利用專業制毒,瘠人肥己。當成為蛇頭蝎尾的沃爾特到達制毒事業的頂峰后,他的自大自信,導致他最終自蹈死地。
國產犯罪劇《狂飆》也講述了一個黑幫大佬高啟強的罪惡史和毀滅史,令人信服地展現了人性的貪婪與欲望的放縱、使一個老實善良的“蓬間雀”,一步步獸變為萬惡不赦、罄竹難書的“鷹隼鴟鸮”。他非“天生壞種”,前期作為草根底層,高啟強逆來順受,勤勞樸實。為了生存和不受地痞惡棍唐小龍、唐小虎的盤剝,把安欣的善意當作保護傘。千禧年間,他卷入黑幫紛爭,失手電死三人,開啟了罪惡之門。之后一路狂飆,先是撩蜂剔蝎,干掉了黑幫老大徐江,又攀高謁貴,娶了人脈很廣的陳書婷為妻,認黑幫大哥泰叔為干爹,蠅隨驥尾,生意版圖擴張,畸變黑化為扒高踩低,手眼通天,政黑兩界通吃的封豕長蛇。禍因惡積,最終高啟強被判死刑而隕滅。
此外,值得強調的是,人物具有悲劇命運是因為由于自身有悲劇性的性格弱點—足以毀身殞命的先天性的缺陷,這在莎士比亞悲劇中尤為明顯:如麥克白矜功自伐、心懷異志,哈姆雷特謹小慎微、優柔寡斷、相信宿命,奧賽羅自卑嫉妒、輕信沖動,李爾王年老昏聵、察人不明。就此而言,在構建消極下降的悲劇人物弧線時,不妨其賦予悲劇性缺陷,會使弧線更加合情合理、順滑流暢。如《絕命毒師》和《狂飆》中的沃爾特·懷特和高啟強共有的心性弱點就是自高自大、利欲熏心,對法律缺乏敬畏之心,這是他們的人生必然要以悲劇收尾的關鍵。
人物弧線的創作要求
人物弧線變化要有內在聯系與邏輯,否則會使人物的弧線流暢性和完整性受損,逆情悖理,脫離生活,事理與情理不通,導致角色行為浮夸失真,不能與觀眾共情共鳴,以至于劇作敘事線斷裂,結構坍塌,成為有硬傷的作品。
1.人物弧線必須順暢,不能急轉彎
人物弧光不能讓它一蹴而就,要用充足的鋪墊來逐步地表現人物心路歷程,細膩而有層次地表現其變化緣由,符合人性嬗變的邏輯,真實可信。如犯罪片《小丑》中,主人公亞瑟生性靦腆,喜歡小孩子,夢想成為脫口秀演員,患有嚴重癲笑癥,雖生活困頓但還要照顧生病的母親??墒锹槔K專挑細處斷,噩運只找苦命人,小流氓無緣無故搶走了他的廣告牌,還打了他,老板不近人情地扣了工資,同事蘭道爾背叛了他,使他失業。當母親漠視和間接虐待他時,他的精神支柱坍塌,腹生荊棘—在地鐵上槍殺了三個調戲女乘客,還奚落毆打他的男子。影片在處理亞瑟的人物“弧光”時,有條不紊,先給亞瑟樹立一個令觀眾共情的標簽,然后設置種種困局,“風刀霜劍嚴相逼”,迫使他希望逐一破滅,黑化成哥譚市罪案的元兇巨惡。相對而言,國產現象級作品如《大魚海棠》《姜子牙》《新神榜:楊戩》《長津湖》等,由于迫使主角性格轉化的原因鋪墊牽強甚至不足,致使人物弧線順暢度差強人意而成阿基琉斯之踵。
2.人物弧線要與環境影響合轍
環境潛移默化地影響著人物的性格。美國劇作家勞遜認為“沒有環境的人物根本不是人物”3人物所處環境越復雜、越多變,人物性格越豐富。在社會生活中,人與自然、人與自己、人與他人、人與群體形成的矛盾統一體,加之家庭、學校、族群、階層、身份等的轉變,使得人物面臨的矛盾此消彼長,決定著人物的性格雖然在一定時間段內具有一定程度的穩定性,但從長遠來看是變動不居的,這是人物弧線的成因。
如《小丑》中小丑之所以由善良純真變得癲狂殘酷,充滿暴力和仇恨,就是因為哥譚市冷漠的生存環境,社會的疏離和病態的文化氛圍的導致他好夢成灰。再如《教父》系列里二代教父邁克,他原本是一個反感黑手黨家族事業的青年,上大學、參軍,性格誠懇直率,后來家族變生肘腋,老教父維托·柯里昂被人暗殺住院,他為家族也為父親挺身而出,設計殺了仇家拉索和警長,爾后遠走西西里避禍。然而仇家派人追殺,他雖僥幸躲過一劫,但新婚妻子卻因之香消玉殞。其后他回到美國,接手父親事業,克紹箕裘,踵武賡續,為重振家門,樹立權威,變得冷血陰鷙,下令槍殺了犯錯悔改的二哥和養虺成蛇的內奸姐夫卡洛。后來他心生愧意,為了得到家人理解,在神父面前懺悔。邁克的轉變源之于黑幫的“權力之爭”的險惡環境對人的黑化。弱肉強食,適者生存,想要在梟雄爭霸的黑幫生存壯大,為王稱尊,就不得不為蛇蝎虎狼,泯滅人倫。
結語
人物之所以有“弧線”,是現實生活的復雜多變,在時時刻刻改變和雕塑著人的性格。優秀的影視作品大都會表現人物在特定環境中的成長或墮落,塑造具有弧線的圓形人物。黑格爾要求人物性格具有三個方面的特性:豐富性、明確性、堅定性,強調性格與環境的辯證關系,認為情境與情致發生矛盾沖突,激起人物的行動,推動人物性格的發展。而恩格斯也提出了“典型環境中的典型性格”這一現實主義文論的主張。就此而言,影視作品塑造個性突出、有弧線的“圓形人物”,即是對現實環境促使人性變化的展示和描摹。
羅伯特·麥基.故事:材質·結構風格和銀幕劇作的原理[M].陳鐵東,譯.天津:天津人民出版社,2016:103.
亞里士多德.詩學[M].陳中梅,譯.北京:商務印書館,1996:122.
約翰·霍華德勞遜.戲劇與電影的劇作理論與技巧[M].邵牧君,齊宙,譯. 北京:中國電影出版社,1975:25.