《現(xiàn)代人》最后階段的辦刊方針和策略
——《怎么辦?》的發(fā)表對于《現(xiàn)代人》的意義

耿海英

(上海大學(xué) 文學(xué)院,上海 200444)

我們知道,《現(xiàn)代人》約在1855—1861年間迎來自己最輝煌的也最激進的七年,他們積極介入俄國的農(nóng)奴制改革進程,在《現(xiàn)代人》上開辟專欄,引領(lǐng)輿論公開討論改革中的各種問題。然而,改革后,俄國社會出現(xiàn)了各種極端事件,如射殺農(nóng)民,鎮(zhèn)壓大學(xué)生,關(guān)閉彼得堡大學(xué)。在這種局勢下,《現(xiàn)代人》激進的傾向也引起了第三廳的注意。1861年9月14日雜志的主要負(fù)責(zé)人之一米·拉·米哈依洛夫因參與編寫傳單而被捕,到處傳言說1862年《現(xiàn)代人》將不再出版。編輯部不得不出面向讀者解釋,駁斥這種傳聞。但是1862年6月雜志“因有害傾向”被勒令暫停出版八個月;而到了7月車爾尼雪夫斯基被捕,被捕的原因是他寄往國外給赫爾岑和奧加遼夫的信被截獲,信中建議在倫敦或日內(nèi)瓦出版《現(xiàn)代人》。

這樣,《現(xiàn)代人》的暫停出版,1861年,米哈依洛夫被捕,杜勃羅留波夫去世;1862年,巴納耶夫去世,車爾尼雪夫斯基被捕和隨后被流放,這些重大事件合在一起,給雜志帶來了沉重打擊和無法彌補的損失。到1863年初涅克拉索夫才恢復(fù)了雜志的出版。不過,整個1862至1866年間,書刊審查的嚴(yán)厲,發(fā)行量的降低,使得雜志漸漸失去影響,到1866年,《現(xiàn)代人》出版第11期后被徹底關(guān)閉。而后,涅克拉索夫和謝德林共同主辦的《祖國紀(jì)事》,繼續(xù)完成《現(xiàn)代人》雜志的事業(yè)。這樣,1862—1866階段,我們稱之為《現(xiàn)代人》最后的艱難階段。

1863年《現(xiàn)代人》恢復(fù)出版后,涅克拉索夫重新組織雜志領(lǐng)導(dǎo)成員,除了他本人,新加入的有謝德林、米·阿·安東諾維奇、葉利謝耶夫、阿·尼·佩平。編輯部內(nèi)部意見并不一致,內(nèi)部的分歧,降低了《現(xiàn)代人》內(nèi)容的影響力,但是在已經(jīng)到來的黑暗環(huán)境中,它依然是最好的民主主義雜志。1863年至1866年間,雜志發(fā)表了車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》,以及謝德林大量的政論文和其他作品,還有安東諾維奇、葉利謝耶夫、阿·尼·佩平的文章,瓦·阿·斯列普佐夫、費·米·列舍特尼科夫、格·伊·烏斯賓斯基等作家的作品。因而就這一階段,我們關(guān)注兩個主要問題:其一是,這一時期《現(xiàn)代人》最重要的批評家謝德林與涅克拉索夫的關(guān)系;其二是,這時《現(xiàn)代人》為什么還要發(fā)表作為被關(guān)押政治犯的車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》。

一、薩爾蒂科夫-謝德林與涅克拉索夫

這一時期,薩爾蒂科夫-謝德林成為《現(xiàn)代人》最主要的批評家。他與涅克拉索夫在60 年代(以及 70 年代)有著密切的雜志經(jīng)營和個人方面的關(guān)系,他們共同執(zhí)掌一份雜志,先是《現(xiàn)代人》,而后是 《祖國紀(jì)事》。但在此前的十年(在50年代)他們之間并沒有這份聯(lián)系,甚至他們的關(guān)系并不和睦,盡管涅克拉索夫在 1857 年提到薩爾蒂科夫-謝德林的文學(xué)處女作《外省散記》時,還是相當(dāng)友好的:當(dāng)時車爾尼雪夫斯基將謝德林與果戈理和屠格涅夫相提并論,稱《外省散記》不僅是一種奇妙的文學(xué)現(xiàn)象,而且記載了俄國生活的歷史事實,是一本珍貴而出色的書,俄國文學(xué)現(xiàn)在和將來都會為它的《外省散記》感到自豪;在俄羅斯大地上它將會有眾多的崇拜者、頌歌者。涅克拉索夫?qū)嚑柲嵫┓蛩够P(guān)于《外省散記》的評價予以贊賞,稱其與眾不同。

但幾個月后,涅克拉索夫從國外養(yǎng)病回來,由于他將近一年不在國內(nèi),遠離俄國,回來后還沒有弄明白俄國生活新出現(xiàn)的現(xiàn)象,他就抱怨起俄國文學(xué)的狀況,特別是責(zé)難車爾尼雪夫斯基有“片面性”,稱謝德林這個“時代的天才”是一個愚蠢、粗魯和非常傲慢的紳士。這些措辭嚴(yán)重、實際上并不公平的話,顯然是受到了與謝德林個人交往的不愉快印象的影響,謝德林在舉止和待人接物上的棱角是眾所周知的,它不只對涅克拉索夫一人造成了惡劣印象。不過,有足夠的理由推斷,涅克拉索夫是帶了有色眼鏡,從而改變了他原來對謝德林作為作家的良好看法。但不管怎樣,1857年底涅克拉索夫在《現(xiàn)代人》上(第10期)還是刊登了謝德林的短篇《新郎》,1859年發(fā)表了他的短篇《快樂生活》(第 2 期),從1860年起,他幾乎成為《現(xiàn)代人》的重量級作者,1862年底他進入雜志編輯圈。

從謝德林這方面來看,在他50年代末、60 年代初的通信中提到涅克拉索夫時,對涅克拉索夫的態(tài)度也不友好。他雖然知道涅克拉索夫?qū)λ摹犊鞓飞睢酚幸缑乐~,但卻說:“我不知何故不相信他的贊美,因為他嗅到了空氣中的一切,只關(guān)心公眾的印象?！盵1]213(1859年2月3日給安年科夫的信)這是指責(zé)涅克拉索夫為了經(jīng)營雜志,只顧投讀者所好;在另一封給安年科夫的信(1860年1月27日)中,謝德林稱“很難與涅克拉索夫合作”[1]226,并表達了要去德魯日寧的《讀者文庫》的愿望。然而,最終這事情并沒有發(fā)生。謝德林當(dāng)然不必為此后悔,留在《現(xiàn)代人》,就留在了那個時代俄國文學(xué)的主流中,將自己的名字與 60 年代公認(rèn)的“思想統(tǒng)治者”——車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的名字聯(lián)系在了一起。而且,他在信中所指的涅克拉索夫的缺點,在他們密切接觸后,證明并不像他早些時候看起來那么重要。再后來,謝德林覺得涅克拉索夫是一個在意識形態(tài)上甚至在心理上與自己相似的作家——這也許是謝德林與涅克拉索夫最終能和解的主要原因。在謝德林和涅克拉索夫的創(chuàng)作中,共同貫穿著一種對祖國自然、對祖國人民難以抑制的熱烈的愛。可以說,這種有機的內(nèi)在的愛,是謝德林和涅克拉索夫的“民粹主義”的核心。1875年,涅克拉索夫為即將出國的謝德林作詩一首,送別老友——“在異國他鄉(xiāng)不要忘記,/我們憂郁的祖國……”[2]169可以肯定,這不會發(fā)生,因為謝德林在1857年就已經(jīng)在他的《外省散記》中寫道:“即使把我送到瑞士、印度、巴西,無論怎樣絢麗多姿的自然包圍我,無論到處是怎樣透明的藍天——我仍然會找到家鄉(xiāng)甜美的灰色,因為我隨身攜帶著它們,永遠在心中,因為我的靈魂把它們作為我最好的財富?！盵3]152同樣在1857年,涅克拉索夫在詩歌《沉默》中寫出了類似的心聲:“在遙遠的地中海之外,/在你更明亮的天空下, /我尋求與悲傷的和解,/ 而且在那里我什么也沒找到:/ 無論異國的大海多么溫暖,/ 無論別人的天邊多么紅艷,/ 也無法修復(fù)我們的悲傷,/ 撫平俄羅斯的悲傷?！盵4]51

他們能夠這樣相互呼應(yīng)的例子很多,因而足以判斷,早在 1857 年,謝德林和涅克拉索夫彼此之間還知之甚少,正如我們提到的,甚至不太認(rèn)同彼此,但在信念上就已經(jīng)很接近,因為他們擁有同樣的心緒,同樣的火焰在他們的心中燃燒。正是這種信念和心緒使得謝德林在1862 年初放棄了公職,將自己停泊在《現(xiàn)代人》這艘大船上,盡管這時正是該雜志歷史上最困難的時刻——《現(xiàn)代人》被禁八個月,車爾尼雪夫斯基被捕,這次車氏的被禁和被捕是政府希望通過一系列嚴(yán)厲措施對付可恨的“虛無主義者”的結(jié)果。但就在這種情形下謝德林加盟《現(xiàn)代人》,并且不害怕在《現(xiàn)代人》編輯部中占據(jù)最顯眼的位置,這也就不能不看作是他對雜志方向的聲援,同時也是某種公民勇氣行為。另一方面,這也說明,謝德林和涅克拉索夫之間的關(guān)系已經(jīng)在相互尊重和信任的基礎(chǔ)上得到穩(wěn)固。從葉利謝耶夫的回憶錄來看,在 1862 年底,涅克拉索夫與《現(xiàn)代人》最親密的合作者安東諾維奇和葉利謝耶夫的關(guān)系開始冷淡,他們懷疑涅克拉索夫(而在不久的將來事實證明,這懷疑并不合理)幾乎是叛徒,并打算停止他們的合作。顯然,謝德林不同意這些懷疑,因為正是在這個時候,他進入了《現(xiàn)代人》編輯部。謝德林 1862 年 12 月 29 日給涅克拉索夫的信表明,涅克拉索夫委托給謝德林一些事務(wù),這些事務(wù)相當(dāng)于行使主編的職權(quán),至少是助理主編的職權(quán):謝德林與審查機關(guān)和當(dāng)局進行周旋,接收作者文章并評估它們的文學(xué)價值,在確定雜志排版和印刷方面有發(fā)言權(quán);另一方面,1863—1864年他自己與《現(xiàn)代人》的合作異常繁忙?？梢院敛豢鋸埖卣f,這時他是《現(xiàn)代人》最多產(chǎn)的作者。例如,1863年他在《現(xiàn)代人》上發(fā)表文章、隨筆29篇,評論19篇,共計627頁,而這僅是謝德林合作一年的成果。

顯然,涅克拉索夫不僅信任他,還非常欣賞他,他在《現(xiàn)代人》上給了他如此多的空間。而且涅克拉索夫的眼光也沒有錯,謝德林不僅用自己的作品填滿了《現(xiàn)代人》的版面,他還做了一件重要而必要的事情:他在1863—1864年的政論文中充滿了一種不屈不撓的愿望,即拒絕日益增長的“反動”風(fēng)氣(指溫和派的“和解”“聯(lián)合”等思想),在可能的范圍內(nèi)他實現(xiàn)了《現(xiàn)代人》的目標(biāo)。謝德林和涅克拉索夫在他們共同活動的這個時期,在意識形態(tài)上的親和,比以前更明顯地表現(xiàn)出來,例如:由于屠格涅夫與車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫的傾向存在根本分歧,兩者分裂,涅克拉索夫與屠格涅夫分道揚鑣了;而謝德林也毫不猶豫地宣稱,屠格涅夫為俄國進步事業(yè)提供的是“可怕的服務(wù)”,因為屠格涅夫稱年輕一代的代表為“虛無主義者”。這樣表明了他與涅克拉索夫共進退。

雖然在此后謝德林有段時間離開《現(xiàn)代人》又返回公職,但他與涅克拉索夫保持了密切的通信。有一點值得注意的是,在他與涅克拉索夫的通信中,表達了對那些試圖取代被流放的車爾尼雪夫斯基和去世的杜勃羅留波夫的地位的人的懷疑,特別是對米·安東諾維奇的懷疑。在1867年秋天和整個1868年,謝德林和涅克拉索夫之間的通信特別頻繁,因為在《現(xiàn)代人》被徹底?？?1866年5月)一年多之后,涅克拉索夫依然無所作為,于是決定重返期刊活動,并決定租用克拉耶夫斯基的《祖國紀(jì)事》。涅克拉索夫的計劃被接受,但在誰應(yīng)該擔(dān)任《祖國紀(jì)事》的執(zhí)行編輯問題上,引發(fā)了一場激烈的辯論。由于不能指望任命《現(xiàn)代人》的任何前成員為主編,因此涅克拉索夫在沒有其他選擇的情況下,認(rèn)為可行的是讓克拉耶夫斯基繼續(xù)留任,擔(dān)任主編,哪怕是虛設(shè)的;謝德林和葉利謝耶夫強烈反對這一決定,認(rèn)為這將是對涅克拉索夫方向的背叛。涅克拉索夫不得不發(fā)揮自己辯才的所有力量使他們讓步。等到與克拉耶夫斯基的談判圓滿結(jié)束之后,涅克拉索夫立即就給謝德林所在的供職地發(fā)了一封電報,讓他返回參加《祖國紀(jì)事》。這是后話。這足以證明謝德林和涅克拉索夫的密切關(guān)系,因而在《現(xiàn)代人》的最后艱難階段,謝德林發(fā)揮了異常重要的作用。

二、《怎么辦?》的發(fā)表對《現(xiàn)代人》的意義

1863年初涅克拉索夫幾經(jīng)周折恢復(fù)了雜志的出版,而且發(fā)表了車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》。這樣,在車爾尼雪夫斯基作為政治犯被捕之后,《現(xiàn)代人》為什么還要這么做?

1863年初《怎么辦?》發(fā)表在第3—5期《現(xiàn)代人》上(且第3期是頭版頭條)。而這是個怎樣的年份呢?正如克魯泡特金在其《俄國文學(xué)史》序言中指出的那樣:“經(jīng)過了一個時期相當(dāng)自由以后,1863年的大殘害便來了,而由這殘害便開始了對文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)以至于各個大學(xué)無有間斷的迫害時代,這時代延長著下去,一直到1905年。這些年代之中,幾乎每一個青年的著作家(即青年作家——引者注)都要嘗一嘗監(jiān)獄或者流放的生活,而且在這個時代里,每一個智識者的家庭中,幾乎總有他們的朋友或者家屬是坐在牢獄中或者流放在外面的。”[5]4而車爾尼雪夫斯基1862年7月被捕,正是這場大殘害的開始,他正是無數(shù)被流放者之一,而且他長達21年的流放與苦役①,足以證明官方對其“危險性”的恐懼程度。就是這樣一名在押政治犯作者的小說出現(xiàn)在雜志上,這一事實本身就極具意義;尤其具有意義的是,在《現(xiàn)代人》上發(fā)表《怎么辦?》的決定不是由作者本人而是由雜志編輯作出的。這也許可以窺見這一時期雜志的某種編輯方針和策略?要回答這一問題,我們首先要看看《怎么辦?》發(fā)表時整本刊物的內(nèi)容和基調(diào)。

車氏的小說《怎么辦?》發(fā)表在《現(xiàn)代人》最困難的時期,我們前面說過,在此之前,雜志遭受了無可挽回的損失。不過,盡管遭遇了如此大的變故,《現(xiàn)代人》還是“活過來”了:涅克拉索夫使雜志復(fù)刊,并組織了新的編輯部。出版活動獲得許可后,《現(xiàn)代人》重新“投入戰(zhàn)斗”。我們說是“戰(zhàn)斗”,否則就無法解釋這一時期發(fā)表的大部分內(nèi)容所具有的那種充滿力量的聲調(diào)(當(dāng)然就是謝德林的大量文字)。像以前一樣,雜志的主要方法原則依然是具有明顯的爭論性,有時甚至是沖突性?！冬F(xiàn)代人》的政論家們在自己的文章中與其他刊物、媒體人、著名的作家們?nèi)缤铀纪滓蛩够归_激烈爭論。不過,應(yīng)當(dāng)指出《現(xiàn)代人》很少首先挑起爭論。進行爭論的理由,往往是其他雜志或作家針對《現(xiàn)代人》本身的出版策略,或針對《現(xiàn)代人》基于本身的社會政治立場或文學(xué)傳統(tǒng)所發(fā)表的言論而進行攻擊和挑戰(zhàn),《現(xiàn)代人》作出回應(yīng)。例如:謝德林在自己的欄目《我們的社會生活》中認(rèn)為,有必要對費特在《俄國導(dǎo)報》上發(fā)表的札記《來自農(nóng)村》作出回應(yīng),這位著名詩人指責(zé)當(dāng)代俄國文學(xué)過于“民主化、大眾化”了,這其中暗中指向《現(xiàn)代人》。在自己的回應(yīng)文章中,謝德林給予費特的詩歌天才以應(yīng)有的尊重,同時,指責(zé)他在自己的創(chuàng)作中遠離了現(xiàn)實生活。[6]387

我們發(fā)現(xiàn),在長時間被禁、沉默之后,《現(xiàn)代人》盡一切方式宣傳自己的獨特性,強調(diào)雜志的關(guān)閉和恢復(fù)對于俄國新聞業(yè)的意義。在1863年1—2月合刊中,兩次闡明那樣一種思想,即《現(xiàn)代人》在俄國文學(xué)舞臺上占有完全獨特的位置,其他刊物全部圍繞在它周圍,或高聲或低聲地都企圖與之爭論。在文章《過去八個月的雜志短評》中,作者米·安東諾維奇以諷刺的口吻描寫了《俄國導(dǎo)報》《祖國紀(jì)事》《時代》——《現(xiàn)代人》的這些主要對手——的特點,試圖捕捉在《現(xiàn)代人》沉默的這八個月中他們的綱領(lǐng)里有沒有什么新東西。[7]228-256

《國內(nèi)觀察》欄目的作者們同樣向讀者宣稱,被迫的暫停反而有助于《現(xiàn)代人》更加確切地意識到自己對于社會和文學(xué)的獨特意義。在強調(diào)了《現(xiàn)代人》在文學(xué)和社會發(fā)展中的作用后,作者也沒有無視其他刊物的政論事業(yè),將它們與《現(xiàn)代人》進行比較,借此展開“虛無主義”和“漸進主義”問題的討論,把它們作為兩種對立的社會倫理傾向和與之相關(guān)的兩種社會行為原則。此時《現(xiàn)代人》體現(xiàn)了自己正面意義上的“虛無主義”,認(rèn)為自己為社會思想提供了某種新東西,它倡導(dǎo)發(fā)展、激發(fā)某種新思想和新情感。結(jié)果《現(xiàn)代人》成為被圍攻的對象。而其他雜志堅持“漸進主義”策略,努力使自己不被注意,以沉默避開熱門問題,與官方學(xué)說講和。[8]257-328應(yīng)當(dāng)指出,在這幾年關(guān)于“沉默”“克制”“適應(yīng)”的思想,在社會和政治生活中并不陌生。

我們知道,這時《現(xiàn)代人》的主要批評家是謝德林。他主持的《我們的社會生活》欄目成為雜志立場的主要表達者。思想問題,精神問題,俄國社會主流大眾的慣性問題,成為謝德林的專欄的主要內(nèi)容。他提煉了一個重要概念“善意”,用以描述當(dāng)時俄國社會的“沉默、克制、適應(yīng)”之類的現(xiàn)象,認(rèn)為“善意”其實“就是缺乏一種意味,這種意味使得區(qū)分善與惡成為可能”[9]361。而“虛無主義”或“孩子義氣”再一次(相對于40年代和50年代上半期)構(gòu)成了“善意”的對立面。按照謝德林的說法,虛無主義者“應(yīng)當(dāng)像屠格涅夫那樣輕而易舉地一肩擔(dān)起這個世界的罪惡”,同時,正是這些“小男孩”是當(dāng)代俄國生活中所有新東西、進步的東西的倡導(dǎo)者[9]370、374。借鑒歷史經(jīng)驗,謝德林推斷,現(xiàn)在被稱為“虛無主義”的、被社會絞殺的,將來某個時候可能會得到社會輿論應(yīng)有的評價,并且是很高的評價。在討論那些以自己的“善意”而著稱的政論刊物時,謝德林還使用了更赫列斯塔科夫式的詞——“母雞的善意”[10]191,用于指稱那些把一切當(dāng)代生活中的事件都弄成粉紅色的刊物。謝德林還引入一些詞匯——“寬容”“溫情主義”“縱容”“傲慢”等,這是他從所批評的刊物及其同盟日常使用的語匯中得來的。那些“善意”的人們指責(zé)“小男孩”缺乏“寬容”和“不公”,惡意批評社會制度,包括文學(xué)。但是謝德林宣稱,真正的文學(xué)和新聞業(yè)是不應(yīng)該恭維和諱言,做“寬容”樣,“繞開社會和政治生活的重要問題”——這不在他們的規(guī)則里。[11]387

其實,這種具有論戰(zhàn)性的話語是有針對性的,那就是主要針對60年代初陀思妥耶夫斯基流放歸來后與其兄一起主辦的《時代》與《時世》雜志。

在圖書出版事務(wù)委員會成員伊·岡察洛夫②的《1864年報刊閱讀報告》中指出:“《現(xiàn)代人》去年與其他刊物的爭論,也就是與《時代》《俄國言論》的爭論尤其引人注目?！盵12]這就是指1863年《現(xiàn)代人》與《時代》等雜志之間的一場公開論爭。這時革命民主主義思潮陷入危機,《現(xiàn)代人》期望的農(nóng)民革命的前景破滅。陀氏此時提出自己的“根基主義”,以抵制與消除革命民主主義對公眾的影響。這場爭論長達一年半。

該爭論的起因是由《時代》雜志1862年第9期刊登的下一年度雜志征訂啟事引發(fā)的。啟事以激烈的口吻抨擊“夸夸其談的饒舌家,牟利的吹口哨起哄者”[13]538。當(dāng)然是指向《現(xiàn)代人》的副刊《口哨》及其他刊物。時值《現(xiàn)代人》自1862年6月起被政府勒令?？藗€月,杜勃羅留波夫1861年11月去世,車氏1862年7月被捕入獄,《現(xiàn)代人》無法與《時代》論辯。但《祖國紀(jì)事》做出了回應(yīng),一位署名“列尼弗采夫”的批評家在1862年第10—11期《祖國紀(jì)事》上發(fā)表文章,攻擊《時代》說:“根基是什么,你們并不清楚……”[13]538陀思妥耶夫斯基針對各派對自己在1863年征訂啟事中的立場和宗旨作出的反應(yīng),在1863年第1期《時代》上發(fā)表了《對種種牟利問題和非牟利問題必要的文學(xué)解釋》,反擊包括《現(xiàn)代人》在內(nèi)的(還有《祖國紀(jì)事》《火星》周刊、《俄國導(dǎo)報》《讀者文庫》等)報刊的攻擊,“你們攻擊我們,因為我們維護根基,維護人民的本原,主張聯(lián)合與和解”[13]550。該文加劇了陀思妥耶夫斯基與革命民主主義陣營的矛盾。1863年初《現(xiàn)代人》一復(fù)刊便在《我們的社會生活》欄目刊發(fā)了一篇匿名短文(當(dāng)然我們知道作者是謝德林),公開抨擊和嘲笑《時代》雜志和陀思妥耶夫斯基。幾乎就在同時,《現(xiàn)代人》的一個副刊《隨筆》登出一封信,署名“吹口哨者”,批評《時代》編輯部別有用心,自相矛盾?！赌涿涛摹泛汀洞悼谏谡摺返男疟阋l(fā)了陀思妥耶夫斯基的《雜志評論》兩篇,即1863年第2期《時代》上的《雜志評論》兩篇:《答“口哨作者”》 和《年輕的筆桿子》,直指《現(xiàn)代人》。論戰(zhàn)雙方劍拔弩張,誓不兩立,而且嘲弄挖苦,不遺余力,甚至難免人身攻擊之嫌。之前的溫情脈脈與策略不復(fù)存在。

謝德林針對陀氏《時代》的一系列責(zé)難做出答復(fù),在1863年第3期《現(xiàn)代人》上發(fā)文《〈時代〉的擔(dān)心》。這是他詳盡反駁《時代》雜志的第一篇長文,同時對陀思妥耶夫斯基提出不少詰問。不僅如此,其他一些革命民主派刊物也紛紛著文支持《現(xiàn)代人》,抨擊《時代》雜志。于是,陀思妥耶夫斯基再寫論辯文章《又是“年輕的筆桿子”——答〈現(xiàn)代人〉的文章:〈時代〉的擔(dān)心》,發(fā)表在1863年第3期《時代》上。他集中力量剖析謝德林其人,不點名地評判謝德林,論辯的語言也更為尖刻。

自1863年5月起,《時代》由于斯特拉霍夫關(guān)于波蘭問題的文章(當(dāng)然作為編輯的陀氏對文章的發(fā)表也有責(zé)任)被徹底停刊。1864年陀氏重新創(chuàng)辦《時世》,論戰(zhàn)得以繼續(xù)。

謝德林則在1864年5月的《現(xiàn)代人》上刊出《文學(xué)瑣談》一文,圍繞車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》與陀思妥耶夫斯基剛發(fā)表的《地下室手記》展開論辯,鋒芒直指《時世》雜志及其編輯。陀思妥耶夫斯基立即在數(shù)日內(nèi)完成《謝德林先生,或虛無主義者的分裂》發(fā)表在1864年第5期《時世》雜志上作為回答。文中指責(zé)謝德林在信念上模棱兩可,缺乏真誠?！冬F(xiàn)代人》則在1864年第7期上由米·安東諾維奇發(fā)表了兩篇文章《是非小人的勝利》《致老雨燕》,回答陀思妥耶夫斯基的《謝德林先生,或虛無主義者的分裂》。他言辭尖刻,幾近謾罵。陀思妥耶夫斯基于9月上旬撰寫短文《必要的聲明》(1864年第7期《時世》,1864年9月出版),表示堅決不與《現(xiàn)代人》進行這種人身攻擊式的唇槍舌劍?！盀榛卮稹侗匾穆暶鳌?米·安東諾維奇發(fā)表了《文學(xué)瑣事》,共含五篇文章,長達四十八頁。”[13]651為了結(jié)束這種混戰(zhàn),1864年第9期《時世》發(fā)表《為了結(jié)束。給〈現(xiàn)代人〉的最后一次解釋》。他在文章一開始就寫到:

《現(xiàn)代人》諸君,在我們的《時世》7月號上,我刊的同事費·陀思妥耶夫斯基就你們評我們雜志的兩篇文章寫了一篇最必要的三頁長的聲明。而你們卻以整整四十八頁的論戰(zhàn)文字作答!在此之前就已經(jīng)驚訝于你們無法控制的冗長廢話,而現(xiàn)在我們簡直陷入了困惑,因為不由自主地產(chǎn)生一個難以解決的疑問:如果我們寫的不是三頁,而是六頁或八頁,后果又會如何呢?或者我們冒險也寫上四十八頁,又會發(fā)生什么呢?這樣做的后果,我們連設(shè)想一下都覺得恐怖?！运氖隧搶Ω秴^(qū)區(qū)三頁!難道諸位就沒有想到這樣做不僅不知分寸,而且顯得平庸無能嗎?[13]652

這確實是陀氏從《年輕的筆桿子》到《必要的聲明》等一系列文章的最后一篇論戰(zhàn)文章。他認(rèn)為已經(jīng)沒有必要與無能之輩繼續(xù)論戰(zhàn)下去。至此長達一年半的爭論告一段落。

實質(zhì)上,雙方的爭論焦點,正是在對待現(xiàn)實社會問題上,謝德林主張的“不寬容”的、“孩子義氣”的、正面意義的“虛無主義”態(tài)度,與陀氏所倡導(dǎo)的“善意”的、“溫情主義”的(當(dāng)然都是謝德林給的界定)“和解”態(tài)度之間的對立。《現(xiàn)代人》認(rèn)為,所謂的“和解”,就意味著取消了民主主義刊物發(fā)聲和存在的可能。

因而,我們可以說,這一時期的《現(xiàn)代人》,幾經(jīng)?？耐{,希望保住自己作為民主主義刊物的生存。對它來說,民主新聞和民主文學(xué)在嚴(yán)酷的審查制度下的生存問題是迫切的問題,這一問題在《現(xiàn)代人》上討論《奧地利新聞業(yè)的訴訟案》系列文章中曲折地觸及。該文作者阿·尼·佩平向讀者詳細(xì)介紹了受制于國家政治割據(jù)的奧地利的新聞業(yè)的歷史和特點。盡管幾個“歷史國家”聯(lián)合在一個政權(quán)下,但國家的每一個單獨的民族部分,包括捷克共和國,都渴望建立自己的文學(xué)和新聞,表達自己的民族利益。一方面,奧地利憲政政府似乎沒有實行禁止言論自由,但是,大部分捷克語報紙因積極的社會和政治活動而遭到迫害。作者細(xì)數(shù)近期較為有影響的對出版物的所有訴訟案,尤其是對捷克共和國最知名的報紙《人民通訊》的訴訟,其主編格里格利被判四個月監(jiān)禁和相應(yīng)罰款,盡管他在出版工作中完全是依法行事。將懲罰言論罪犯與刑事罪犯并列的荒謬的法律條文,在作者那里引起了極大的憤怒:作家和新聞人成了自己天才和信仰的人質(zhì)。因而,“無辜的受害者”的問題不止一次在《現(xiàn)代人》上被提出來。如,1863年第1—2期合刊發(fā)表的埃斯庫羅斯的悲劇《被縛的普羅米修斯》最后一幕,對俄國現(xiàn)實的批判以及期待現(xiàn)實很快改變,都回響在這幕劇中。講述《人民通訊》主編格里格利被判罪的悲傷命運的《奧地利新聞業(yè)的訴訟案》一文后,《現(xiàn)代人》接著刊登科瓦列夫斯基的詩歌《仁者得?！穂14]626,其中也呼吁對被判罪者寬大仁愛,這被視為《現(xiàn)代人》對無論是在奧地利還是在俄國以法律之名行不公懲罰事件的獨特回應(yīng)。讀者對詩歌的領(lǐng)會與文章的聲音發(fā)生共振,極大地加強了批判效應(yīng)。另外,《現(xiàn)代人》還發(fā)表了謝·杜羅夫的譯詩《譯自雨果——“除了永恒的謊言,誰是自由真理的使者”》[15]312,其中呈現(xiàn)了一個獨特的個性在俄國的命運;而阿·普列謝耶夫的譯詩《譯自海涅——在森林中》歌頌一位為自由而戰(zhàn)的年輕斗士[16]155?！@些曲筆的呼聲當(dāng)然都與米哈依洛夫和車爾尼雪夫斯基作為政治犯被捕有關(guān)。

與此同時,《現(xiàn)代人》像以往一樣,日常主題依然是對當(dāng)代俄國的批評。盡管有官方密切監(jiān)視的審查,《現(xiàn)代人》繼續(xù)引導(dǎo)讀者關(guān)注國家社會和政治制度的不足,特別關(guān)注俄國社會低水平的精神和審美發(fā)展。

《現(xiàn)代人》上的文學(xué)家們積極批評當(dāng)代生活。瓦·阿·斯列普佐夫在《現(xiàn)代人》發(fā)表系列文學(xué)隨筆《關(guān)于奧斯塔什科夫的書信》(第一批信件是在雜志被暫停前的1862年刊登的,其余的是在雜志重啟后)。在信中作者以寓言的形式書寫當(dāng)代社會高、低階層代表的日常生活、習(xí)俗,官僚機構(gòu)的工作日程,試圖照亮國家機關(guān)的秘密。雜志編輯部賦予斯列普佐夫的隨筆以重大意義,盡可能發(fā)表它們;1863年第4期刊登斯列普佐夫的《致〈現(xiàn)代人〉編輯部的信》,其中透露了這些《書信》發(fā)表的情況:載有最初三封信的1862年5月的《現(xiàn)代人》被禁了,作者們被調(diào)查,并針對他們采取了措施,《現(xiàn)代人》命運未卜。斯列普佐夫認(rèn)為有責(zé)任為自己和那些作者辯護[17]404。

謝德林在系列短篇小說《無辜的故事》中,從不同方面揭示了農(nóng)奴制俄國的悲劇。第一個故事“村莊的沉默”的主人公——過去的一個地主,在自己的莊園里因無所事事,無聊得悄悄地發(fā)了瘋。第二個故事名為“為那些少不更事的人而寫”,它再現(xiàn)了一個年輕的秘書和詩人生活中的一個片段,他愛上了自己老板的女兒。盡管表面敘事看起來幼稚(戀人在圣誕晚會上相遇,柔情和嫉妒交替發(fā)作,幾次爭吵,幾次和解),卻也不失批判性的悲哀。他的主人公成為自己的真誠和缺乏經(jīng)驗的受害者:一種年輕、溫柔的感覺與世界上公認(rèn)的慣例發(fā)生碰撞。第三個故事“米莎和萬尼亞”呈現(xiàn)了農(nóng)奴日常生活的悲慘畫面。故事的主人公,男孩米莎和萬尼亞——一個殘忍而好斗的女地主家里的農(nóng)奴——試圖自殺,其中一個成功了。

費·伯格的中篇小說《角落》描述了士官武備學(xué)校學(xué)生的艱難生活。尼·波緬洛夫斯基中篇小說《宗教寄宿學(xué)校的新郎》則揭示了神職人員生活中不愉快的一面。惰性的外省環(huán)境,被壓抑的年輕人的力量、才能和機會,成為短篇《布奇洛夫市》中的主題。伊·布奇洛夫取自平民生活的戲劇,寫一些善良的人卻成了大路上猖獗的強盜的犧牲品。斯列普佐夫在中篇小說《醫(yī)院的故事》中再現(xiàn)了縣醫(yī)院的氛圍:玩忽職守、不負(fù)責(zé)任、對人的病痛漠不關(guān)心。而維·布列尼的詩歌《童年中有很多可怕的童話故事……》將作者小時候從保姆那里聽到的嚇唬他的可怕的童話故事與現(xiàn)代生活及其痛苦、社會不公和壓迫進行了類比。

《現(xiàn)代人》的政論家們也像小說作家們一樣,在他們的文章中談到了俄國現(xiàn)實的危機。 同時,“問題式文章”體裁(正像“問題式小說”,如《怎么辦?》《誰之罪?》等)使他們不僅可以批評,還可以提出建議;因此他們的文章更具建設(shè)性,而不是像藝術(shù)作品那樣令人沮喪。雜志的許多政論家試圖在他們的文章中對所進行的改革進行評估,主要是農(nóng)民問題和司法改革。尤·茹科夫斯基③在系列文章《農(nóng)民事務(wù)和社會活力》中以真實事例表明,農(nóng)民改革的實施伴隨著極大的混亂、無序,結(jié)果許多問題仍未得到解決。[18]

在阿·溫可夫斯基的文章《司法程序的新基礎(chǔ)》中,從公眾對司法改革的態(tài)度來描述司法改革的結(jié)果和程序,指出,司法改革起初經(jīng)歷了“孩童般盲目信仰”及“不切實際的希望”階段,現(xiàn)在社會對形勢的評估變得更加清醒,因此目前對改革變得或多或少有些冷淡。[19]

《現(xiàn)代人》的政論家們也非常關(guān)注一般的藝術(shù)問題,特別是文學(xué)問題,并且是以批評的視角,影射社會發(fā)展問題。 米·安東諾維奇在《國內(nèi)觀察》欄目中發(fā)表了一篇題為《文學(xué)的危機》的文章[20]81-110?！拔C”——這就是他對當(dāng)代文學(xué)狀況的評價,由于虛無主義的影響而造成了文學(xué)的分裂;此前,文學(xué)一致尋求進步。虛無主義給理解“進步”概念帶來了混亂,結(jié)果一些作家被過度的激進主義嚇壞了,寧愿回頭。

但是,應(yīng)當(dāng)說,政論家們對未來藝術(shù)和整個社會逐步的發(fā)展并沒有失去希望。盡管《現(xiàn)代人》雜志的基本態(tài)度是批評和質(zhì)疑,不過光明未來的形象也出現(xiàn)在發(fā)表的作品中,這表明雜志的編委會相信,其主張的民主政治最終將取得成功,如果不是在這一代,那么就在下一代。在謝·杜羅夫的詩中就有類似的主題:

然而,我們將躺在墳?zāi)估?

帶著對地球未來的希望,

意識到人民中蘊含著力量

創(chuàng)造一切我們無法創(chuàng)造的。[21]297

就是在這樣的總體背景中,車爾尼雪夫斯基的小說《怎么辦?》出現(xiàn)在了《現(xiàn)代人》上。小說的總體調(diào)子與《現(xiàn)代人》雜志的立場接近:對俄國的社會制度加以批評,尋找通往新的、公平和幸福生活的道路,以及對光明未來的希望。此前車爾尼雪夫斯基是該雜志意識形態(tài)的定調(diào)者,因而這種接近是很自然的事情。 更重要的是,涅克拉索夫在小說一經(jīng)允許就立即刊登在《現(xiàn)代人》上,要知道,這時《現(xiàn)代人》一方面是公眾的焦點,另一方面也是審查的重點對象。這表明,一方面,如果說在1863年剛恢復(fù)出版的第1—2期合刊中大談特談《現(xiàn)代人》的獨特性及其對俄國新聞業(yè)的重要性,是出于編輯部推測在雜志被迫關(guān)閉期間《現(xiàn)代人》失去了部分讀者,而意在重新吸引讀者,那么作為政治犯的車爾尼雪夫斯基小說的發(fā)表就可以看作是雜志意在引起輿論注目,是其“康復(fù)”雜志的一種策略。另一方面也表明,雜志公開宣示自己沒有放棄原來的信仰,也不怕公開宣布這些信仰。車爾尼雪夫斯基的小說在方法論上接近《現(xiàn)代人》的論戰(zhàn)文章,這樣,無論是雜志的小說還是雜志的文章,都是極富表現(xiàn)力的、飽滿的新聞人的風(fēng)格。因而,我們可以說,車爾尼雪夫斯基的小說《怎么辦?》也是被作為這一時期《現(xiàn)代人》繼續(xù)倡導(dǎo)民主政治的行動之一。這樣,在該雜志沉默八個月后恢復(fù)出版,它借《怎么辦?》試圖積極恢復(fù)讀者群,維護其在新聞出版物中的地位,并公開宣示其社會和政治信仰,可以說,這是《現(xiàn)代人》具有標(biāo)志性意義的行動。

當(dāng)然,我們也知道,整個1862至1866年間,官方一系列對政治異見的打壓,致使《現(xiàn)代人》雜志很快徹底關(guān)閉。然而,涅克拉索夫和謝德林又轉(zhuǎn)戰(zhàn)《祖國紀(jì)事》,繼續(xù)他們的雜志事業(yè),不久《祖國紀(jì)事》就成為《現(xiàn)代人》的接替者。

注釋：

①1862年《現(xiàn)代人》被關(guān)停8個月,1863年7月7日車爾尼雪夫斯基即被捕。兩年拘留后,沙皇政府找不到任何罪證,只好采取偽證方法,強行判處他7年苦役,剝奪一切財產(chǎn),終身流放西伯利亞。1864年5月被押至圣彼得堡梅特寧廣場示眾,處以假死刑。7月被流放到伊爾庫茨克鹽場服苦役,8月被轉(zhuǎn)送到卡達亞礦山。兩年后,又被押到亞歷山大工場。7年苦役期滿后,又延長其苦役期,轉(zhuǎn)押到荒無人煙的亞庫特和維留伊斯克,繼續(xù)流放,前后達21年之久。

②即《奧勃洛摩夫》的作者岡察洛夫,曾任書報審查官員。

③尤·茹科夫斯基(Ю. Жуковский,1833—1907),俄國文學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家。俄國國家銀行總領(lǐng)(1889—1894)。