品弦外之音 悟“愧怍”之情

葛平

楊絳先生《老王》一文的最后一句“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”歷來是大家關注的關鍵句，“她究竟在愧怍什么”是大家研究的核心問題。反復閱讀作品可知，楊絳愧怍的是她在與老王交往的過程中感情付出的不對等：老王待她如親人，而她待老王只是比對其他人多了些關心，并沒有把老王當親人。在老王送給她香油和雞蛋之前，楊絳在與老王的交往過程中內心是平靜的，只是同情老王，善待老王，關心老王，在物質上時不時接濟老王。在老王送給她香油和雞蛋之后，楊絳的內心不再平靜，而是經歷了“抱歉—不安—愧怍”的心理歷程。

“愧怍”是幾年過去后“我”漸漸明白了自己不安的原因。這里所說的“幸運的人”和“不幸者”不僅僅指作者自己和老王在生存狀況、社會地位等方面的幸與不幸，還指他們交往中感情付出不對等的幸與不幸。楊絳關愛老王，是出于知識分子的自身德行、教養，以及對個體生命的尊重，對卑弱者的憐憫；而老王回報楊絳，是因為楊絳一家的善待，讓他對楊絳一家產生了如同親人般的感情，在相處的過程中，他已經完全把楊絳一家當作親人來對待了，這是當時的楊絳未曾意識到的。多年以后，在反復回憶、內省后，她猛然意識到了這一點，感到了“愧怍”。

楊絳帶著這樣的一份“愧怍”之情寫老王，寫她與老王之間的交往。有不少人讀偏了文章的主旨，其實，作者在行文中處處有弦外音，只要留意到這一點，解讀并不難。

一、于不經意間介紹老王的生活情況——地位不對等

我們通過閱讀文章，可以從作者看似不經意的敘述中，了解老王的基本信息。老王是一個生活在社會底層的、不被人重視甚至被歧視的貧弱者——

生年、籍貫：均不詳。

身份：蹬三輪的，是單干戶，靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。

家庭：有個哥哥死了，有兩個“沒出息”的侄兒，此外就沒什么親人。

身體狀況：一只眼是“田螺眼”，瞎的；好眼也有病，天黑了就看不見。

住處：荒僻的小胡同里一個破破落落大院內的塌敗小屋。

那么，對比之下，楊絳又是一個怎樣的人呢？通過查找資料，我們知道楊絳是一個家境殷實的高級知識分子——

生年、籍貫：生于1911年7月17日，本名楊季康，江蘇無錫人。

身份：中國現當代作家，翻譯家，外國文學研究家。

家庭：父親楊蔭杭，中國近代史上的進步學者、法學家；母親是思想開明的知識女性；丈夫錢鍾書是中國現代作家和文學研究家；女兒錢瑗也飽讀詩書，是大學的教授。

身體狀況：健康。

住處：曾在北京、上海、蘇州、杭州等大城市生活，到過法國、英國、瑞士等國家。

總而言之，楊絳和老王的社會地位很不對等。一個家境貧弱，生活艱辛，更別談話語權；一個家庭氛圍良好，生活優渥，是受人尊敬的知識分子。正因為地位懸殊，兩人的交往必然不對等。

二、重點敘述了作者與老王的交往——感情付出不對等

1.聊敘“我們”一家善待老王的幾件小事，這是老王視楊絳一家人為親人的情感基礎。“我”坐他的車，“乘客不愿坐他的車”，為什么？其一，乘客不愿坐他的車，是怕他看不清，撞了什么。老王只有一只好眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。他那只好眼也有病，天黑了就看不見。有一次，他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。其二，有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼。大家覺得不能坐他的車，因為不安全；也不愿意坐他的車，因為他“不老實”。但“我”同情他，關照他，不僅坐他的車，還能夠像老朋友似的跟他閑聊：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。”

“我們”對老王懷有憐憫：“他也許是從小營養不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸。”“我們”對老王有幫助：“那時候我們在干校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了。”“我們”對老王還有尊重：“他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。”

“我們”如此細心地照顧、關心、尊重一個毫不相干的、生活于社會底層的貧弱者，讓老王不僅在物質層面得到了幫助，更在精神層面有了依靠感。

2.老王對待“我”的幾件事，讓“我們”看出老王已經把“我們”當親人。第5自然段，“有一年夏天，老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家帶送，車費減半。每天清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰價相等。”從給“我們”送冰、車費減半的舉動可以看出，老王待“我們”與待他人完全不一樣，“我們”在他心里的分量是很重的。

第6自然段，老王送錢鍾書去醫院，不肯拿車費，說：“我送錢先生看病，不要錢。”“我”一定要給他錢，他啞著嗓子問“我”：“你還有錢嗎？”他拿了錢，卻還不大放心。在老王看來，送錢先生去醫院看病怎能收車費呢，他是親人啊；“我”硬是給了他錢，他還擔心著“我們”有沒有錢看病。“啞著嗓子”的細節形象地透出了老王待“我”如同親人。

第7自然段，“我們”從干校回來，過些時，老王病了，開始幾個月還能扶病到“我”家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了。他到“我們”家串門，完全是出于對“我們”的關心，就是生病了，都帶病來看望“我們”。那是對親人的一份牽掛。

第8自然段，老王病得不成樣子，卻給“我們”送來了香油和雞蛋。這些對于楊絳一家來說都是不容易搞到的營養品，也不知道老王是怎么得來的。別人送的？好像不大可能，除了楊絳一家偶爾會接濟他，其他人基本不可能去看他，更不太可能給他送香油和雞蛋。是老王一點一點攢起來的？是他知道自己不久于人世，于是想給他所認為的這個世界上最親近的人留點什么而攢下的嗎？這對于老王這樣一個連自己都幾乎無法養活的人來說，背后付出了怎樣的努力，不得而知。

作者寫這些的弦外音就是：老王早已把“我們”當作了親人。

3.“我”與老王交往中的幾處細節，都在暗示讀者：“我”沒把老王當作親人。第5自然段，老王愿意給“我們”家送冰，車費減半，送的冰比前任還大一倍。在楊絳看來，這是因為老王是老實人，因為老實，所以沒有看透“我們”好欺負，或者沒想到欺負“我們”。

第7自然段，“可是過些時老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好”。如果老王是“我”家的一分子，“我”自然會關心他得的是什么病，又吃了什么藥；如果總不見好，“我們”應該弄清楚應該吃什么藥。

第8～16自然段，老王給“我”送來香油和雞蛋，如果“我”內心把老王當作親人，“我”看到他“直僵僵的”身體、“面如死灰”的情形等，就不會只是禮節性地詢問：“啊呀，老王，你好些了嗎？”而應該是擔心地詢問其情況；當知道他是來送香油和雞蛋時，也不會簡單地給錢然后就讓他離開，而應該給予更多的關心。

第17～21自然段，如果“我”把老王當親人，“我”就不會等到“過了十多天，我碰見老王同院的老李”時才想起問“老王怎么了？好些沒有”；如果“我”把老王當親人，“我”就不會連他是什么時候死的都不知道；如果“我”把老王當親人，就不會連他“埋在什么溝里”也不知道。

正因為如此，楊絳感到了“抱歉”“不安”“愧怍”。楊絳于平淡的敘述中時時都在暗示讀者—— 她與老王在交往過程中情感的付出是不對等的。

地位的不對等與感情付出的不對等是有關聯的，前者是后者之因，后者是前者之果。楊絳一家是善待老王的，也確實在不少方面對老王有幫助。但這種善待、幫助，歸根結底是出于知識分子對貧弱者的同情、憐憫。他們看老王的視角是俯視的，并不能與經濟地位低微得養不活自己，社會地位低微得無人關注的老王有對等的交往。

但難能可貴的是，楊絳先生在老王去世后的很多年里一直在作自我反省，她在反復回憶與老王的交往中意識到他們之間交往的不對等，感激著老王在那個特殊的年代里給予自己的如親人般的關心與溫暖，愧疚著自己沒有能夠以一種平等的態度對待老王，并把這種愧怍之情付諸筆端，警醒讀者。※

（作者單位：江蘇省南通市市直學校教育管理中心）