論孔乙己在身份認同上的矛盾

嚴瑾

【摘要】 孔乙己是魯迅短篇小說《孔乙己》中的主人公，是一位深受封建腐朽思想影響、深受封建科舉制度迫害的迂腐麻木的悲劇人物形象。魯迅借孔乙己的悲劇，為讀者揭開了封建制度的面紗，將其血淋淋的“吃人”本質直露無余地展現在世人面前。孔乙己的悲劇，無疑是出自封建制度的迫害；但同時，封建制度造成的孔乙己在自我身份認同上的矛盾，也是促使他走向毀滅的重要原因。就孔乙己在身份認同層面上的矛盾而言，可以分為“長衫客與短衣幫的矛盾”“樸學和理學的矛盾”以及“‘堂·吉訶德氣與現實的矛盾”這三種。

【關鍵詞】 《孔乙己》；身份認同；魯迅

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）14-0034-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.14.010

一、長衫客與短衣幫的矛盾

在孔乙己的身份認同矛盾中，這一重矛盾是最基礎的矛盾。在文中，魯迅提到，“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人[1]”，這也就暗示了孔乙己那介于長衫客與短衣幫兩個主要群體中間的尷尬地位。文中的“長衫客”處于較高的社會階層，進店后“要酒要菜”，可見經濟較為寬裕；而“短衣幫”以勞力謀生，連打個酒也要“嘮嘮叨叨纏夾不清”，可見其社會地位較低，經濟也較為拮據。由于孔乙己“原來也讀過書”，并且在傳統意義上的社會環境中，讀書人的社會等級高，因此他在精神層面上自然地將自己劃入“長衫客”的群體中去；而由于他“最終沒有進學”，且“不會營生”“愈過愈窮”，經濟水平和實際上的社會地位仍舊屬于“短衣幫”的群體，心理上的身份認同和實際上的身份地位的差異構成了這一重矛盾。而不合時宜的心理期許同實際處境之間的矛盾，則在經濟和社會兩個層面推動了孔乙己走向悲劇的結局。

（一）經濟層面的矛盾

首先，在經濟層面上，如柏蘊真老師所言，孔乙己是不可能沒有能力以體力勞動謀生的[2]。魯迅小說原文這樣說道，孔乙己“身材很高大”，盡管“皺紋間時常夾些傷痕”，但根據后文提示可知，這些傷痕是孔乙己偷書后被打的結果，不影響勞動，甚至如果孔乙己不去偷書，這些傷痕或許也不會存在。柏蘊真老師指出，孔乙己“哪怕已經窮到竊書的地步，也沒有想過真正地自食其力[3]”，究其心理原因，這是由于在孔乙己的觀念中，只有讀書、當書生才是正道，被他視作旁門左道的其他謀生之路是對他讀書人身份的侮辱。孔乙己曾以“君子固窮”為自己爭辯，由此亦可見孔乙己心中有著濃厚的儒家君子情節，他既信奉著“不以窮困而改變讀書人的操守”的道德標準，又以這個道德標準為自己慘淡的生活進行開脫，以至于“君子固窮”逐漸成了他那近乎偏執的心理安慰，他也在這扭曲了的心理安慰下對“自力更生”產生了排斥心理。

孔乙己自恃身為清高的“讀書人”，蔑視身處社會底層的短衣幫群眾，拒絕學習勞動和參與勞動，這就使得他不僅沒有相對穩定的收入來源，同時也會被短衣幫排除在外、被迫接受來自他所看不起的階級施加的精神壓力。而孔乙己那微妙的自豪感，正是來源于封建社會背景下科舉制對世人，尤其是讀書人的洗腦，孔乙己已然接受了“萬般皆下品，唯有讀書高”的思想，因而他無法使自己在繼經濟生活之后使自己的精神生活也淪落到與他所鄙夷的群體相當的水準。同時，這“孤高”的自守，也不能喚起在精神上與他同處一階級的長衫客的同情與支持——畢竟他自始至終也沒有實際地成為科舉制度下士子群體的一員。于是他飄零在兩個主流群體之外，在遭遇經濟層面的危機的同時，也迎來了喪失社會立足點的危機。

（二）社會層面的矛盾

其次，在社會層面上，如柏蘊真老師所言，“身無長物、沒有立身之本的孔乙己，一貫以一種不屑置辯的清高態度對待短衣幫的酒客們，他無法融入民眾之中[4]”，如前文所言，他在“長衫客”和“短衣幫”兩個主流群體中都沒有合適的立足點，并因自己性格上的扭曲遭到兩個群體的恥笑，這實際上也構成了雙向的“看與被看”的關系。“短衣幫”在咸亨酒店中對孔乙己的議論，是表層上的看客心理，他們對孔乙己的遭遇感到有趣，卻并不對他感到同情，甚至以他的悲劇為茶余飯后的談資，以欣賞孔乙己的慘劇為樂。孔乙己的看客心理則是深層上的看客心理，這來源于他對自己讀書人身份的極端認同。盡管他生活拮據，但他仍寧肯多花一文錢進店買茴香豆，也要將自己與坐在店外的“短衣幫”拉開距離。這表現出他已然自覺地將自己排除在“短衣幫”之外，以審視和觀賞的態度對待“短衣幫”。他對“短衣幫”的興趣在于借他所拉開的身份距離進行自我欣賞，并以之麻痹自己，這具有很明顯的回避和自我解脫的特征。不能否定的是，“短衣幫”的看客心理反應了舊時代底層人民的性格劣性，但同時也多多少少也受到了孔乙己行為的影響——歸根結底，是孔乙己先劃定了界限、聲明了隔閡。總而言之，孔乙己對自己讀書人身份的極端認同導致了他在社會生活中遭人排擠的狀況。孔乙己的悲劇與他的這一重身份認同是分不開的。

二、樸學與理學的矛盾

樸學，是漢學中的古文經學派，是重視名物訓詁及考據的學派，也謂清代學者繼承漢代學風而進行訓詁和考據的學派。梁結玲老師在《國粹運動中作為樸學學者形象的孔乙己》一文中指出，孔乙己的言行舉止和治學“與清代樸學學者的治學門徑完全吻合[5]”，這一觀點在小說中并非無跡可尋。如孔乙己曾試圖教授“我”的“回”字的四種寫法，這一舉動也就明顯地反映出他對文字訓詁的興趣以及他的特長所在。梁結玲老師在文中也提到，“孔乙己的言談無一涉及理學[6]”，他所時時念叨的“之乎者也”幾乎全部出自先秦儒家經典，而他偷書行為背后所反映的勤奮好學的品質，“與樸學重博學是一致的[7]”。因此，孔乙己可以說是一位十足十的樸學學者。

（一）與理學學者的矛盾

而孔乙己與“長衫客”——尤其是以與丁舉人為代表的鄉紳階級的矛盾，正可謂是治學上的矛盾，也即樸學與理學之間的矛盾。在孔乙己身份認同的矛盾中，這重矛盾可謂是促使其走向悲劇結局的導火索。梁結玲老師在文中指出，由于丁舉人信奉理學，因此他認為“有悖天理就可以被任意處置[8]”，而這與孔乙己的治學主張是有所區別的。從孔乙己從不欠賬不還、“不出一月定然還清”以及盡管自己生活拮據也樂于分茴香豆等諸多細節可以看出，孔乙己是著有一定的誠信意識和仁愛思想的——這些思想與先秦儒家先賢所倡導的君子品行有著一定的相關性，而樸學學者又多重視先秦典籍，孔乙己或許正是受此影響而或無意或有意地構建起了他心目中的君子形象。盡管孔乙己“免不了偶然做些偷竊的事”，但他所偷竊的多是“書籍紙張筆硯”，就算自己經濟拮據也不曾偷竊財物，可見他也是有著一定的道德操守的。他的偷竊出于他對讀書人身份的追求，從根本上來說，是一個加強身份認同的過程。他的偷竊在他看來正是自己努力用功的讀書人品格的表現，如同鑿壁偷光一般，盡管手段并不十分道德，但其行為的內涵仍是值得稱贊的。因此他將“偷書”美化為“竊書”，以“讀書人的事，能算偷么”來為自己辯解。在他看來，只要目的是正確的，就算行動上“有悖天理”也是可被原諒、值得稱頌的美談。然而他的這一觀點不僅不像鑿壁偷光的匡衡那般被世人所理解，甚至與丁舉人等理學學者大相徑庭。故而丁舉人對孔乙己的偷書行為大加懲罰，以至于打斷了孔乙己的腿，給予了他在肉體和精神兩方面上毀滅性的打擊，最終與眾人的非議一起直接促使了他的死亡。

（二）與科舉制的矛盾

而治學上的矛盾也不僅僅表現于與理學學派的學者之間的矛盾，更表現在與科舉制考試條件和選官條件之間的矛盾中。梁結玲老師在文中也指出，“清代的科舉考試采用明制，以朱注四書為標準，考卷多程式化[9]”。而身為樸學學派學者的孔乙己，面對偏重于理學的科舉考試制度時，他或許仍舊遵循了樸學的治學主張，也或許沒能及時轉向應試實用性的治學方式，故而“連半個秀才也撈不到”。常年失敗的科舉經歷，使得孔乙己愈發以自己的在文字訓詁及先秦儒教方面的才學為傲，以之作為維護自尊的最后的驕傲資本和使自己與他所鄙夷的“短衣幫”劃分界限的精神慰藉。故而當被質問為什么連秀才也沒考上時，孔乙己即使“立刻顯出頹唐不安模樣”，但也會立刻以“之乎者也之類”的話語來為自己開脫。樸學學派學者這重身份，實際上為孔乙己構筑了最后一層心理防線——一層他可以借之以為自己慘淡人生遭遇開脫的防線，一層可以讓他沉迷于對自己“清高”“不與世俗同流合污”的幻想的防線。然而這防線終究是畸形的、虛偽的、不堪一擊的。當丁舉人打折了孔乙己的腿以后，他“卻不十分分辨”，可見他已經認識到他的樸學理想與政治現實之間的矛盾已然不可調和，他所向往的古代治學氛圍已然終結。當他就算再度沉迷于訓詁，而又很快清醒過來以眼神“懇求掌柜，不要再提”時，他的防線就已經被攻破了，他也已然清醒了。他認識到自己所長期依賴的學術理想和人生理想不能再為他遮羞，他那讀書人甚至是學者的身份并不高高在上——他需要靠懇求來維護自己的尊嚴，比被他長期蔑視的群體還不如。失去了心理防線的孔乙己，以赤裸裸的肉身暴露在“吃人”的社會環境下，最終因為無所依憑而走向了死亡。

“吃人”的封建社會及其已然僵化了的選官制度迫使社會底層的讀書人構筑起這樣的心理防線，而后又帶著這終將破滅的心理防線一起，與社會底層的讀書人走向他們共同的、不可抗拒的滅亡。

三、“堂·吉訶德氣”與現實的矛盾

孟亮老師與許祖華老師在《孔乙己：丟了筆桿子的“堂吉訶德”》一文中指出，“堂吉訶德氣”泛指“一切忽視現實的對于精神層面的迷狂[10]”，而孔乙己“就是這樣一個具有鮮明‘堂吉訶德氣的人[11]”。

（一）歷史與現實的矛盾

孔乙己身上的“堂·吉訶德氣”，表現在他對自己讀書人身份的高度迷戀，而這一迷戀在當時的社會顯然是不合時宜的，屬于“大環境下沒落的封建科舉和士大夫文化的致幻[12]”。孔乙己與堂·吉訶德同樣沉迷于一個來自過去的美夢，堂·吉訶德沉迷于中世紀的騎士小說，并根據對小說中騎士的模仿，通過“行俠仗義”“游走天下”的方式，積極地實踐和探索他的夢；而孔乙己沉迷于封建時代背景下士大夫及文人“出入廟堂”、為萬民敬仰的夢，他認同并為自己讀書人的身份而著迷，絲毫未能注意到外部環境的變遷，仍舊保持舊時代里“萬般皆下品，唯有讀書高”的觀念，以消極的心態固守他作為讀書人的“清高”和“尊嚴”。堂·吉訶德的毀滅是內在精神世界的坍塌，而孔乙己的毀滅則是內外部雙重壓力作用的結果。于外，現實對孔乙己的迫害加劇了他的生存壓力；于內，他苦苦維護的尊嚴終遭踐踏的事實使他不得不認清狀況——封建科舉已然沒落，士大夫“修身齊家治國平天下”的夢想在當時的時代已然成為歷史，終究無法實現。

（二）人生理想與現實的矛盾

而孔乙己的幻滅，也與他的人生理想有著很密切的關系。金家旺老師在《茴香豆：不可忽略的道具——〈孔乙己〉解讀》一文中曾提到貫穿全文的茴香豆擁有著重要內涵——即茴香豆能使“孩子們圍著他”，使他“自尊心得到滿足[13]”；而分茴香豆的行為也不完全是為了滿足孔乙己的自尊心，《孔乙己：丟了筆桿子的“堂吉訶德”》一文中，孟亮老師與許祖華老師認為，“‘一人一顆的公平態度，也可象征孔乙己對封建舊科舉這一公平的‘黃金世界的寄托。[14]”除此之外，孔乙己“公平”的分法，也或多或少象征著他對先賢口中幸福的大同世界的期許。面對掌柜等成年人，孔乙己“知道不能和他們聊天”，這實際上暗示出孔乙己對成年人世界的失望。他“只好向孩子說話”、教“我”學寫字以及分豆的行為，既是他對成年人世界的逃避，也飽含著他對年輕人的期許。一方面，他希望年輕人還有著對他人的善意，能夠因他的行為及才學而給予他尊重；另一方面，這也可以視作他在大同世界中“幼有所長”的踐行。盡管如此，他對大同世界的態度仍是混亂而復雜的。他在理想上認同大同世界，在現實中卻因自己的人生經歷和無法達成“選賢與能”的社會狀況而對這一理想產生絕望；他在思想上是愿意試圖探索大同之道的，在現實中卻因經濟問題不肯再多分茴香豆。大同世界對他來說既是給他生存希望的人生理想，又是使他無數次陷入絕望的催命符；既是他樂于探求的理想世界，又是給他帶來無力感的沉重包袱。

因此，茴香豆象征著孔乙己的三重人生理想——第一重是對個人自尊的高度渴望，第二重是對學術尊嚴的高度向往，第三重是對大同世界的高度期許。然而，這些理想到頭來也只能是幻想。現實早已為孔乙己奏響喪鐘，他賴以在社會立足的讀書人身份已然衰落，他賴以保持自尊的樸學學者身份不受社會群體所認同，他賴以維持生命動力的大同世界理想對于當時的社會而言遙遙無期。他因此遭受到了來自社會現實和精神理想的雙重打擊，最終走向清醒，也最終失去了對其身份的認同感。當他被迫從“堂·吉訶德氣”的幻夢中醒來時，迎接他的也只有落寞的悲劇結局。

孔乙己的悲劇，起于他對自己身份認同的偏差，終于他對身份認同感的消亡，這場落寞的悲劇由時代、群體和他自己共同造就。盡管孔乙己是一個值得批評的迂腐僵化的負面人物形象，但他的遭遇也令人惋惜，他的慘劇值得人們鑒戒。

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集（第一卷）[M].北京：人民文學出版社，2005：270-273.

[2][3][4]柏蘊真.從個人困境到“科場鬼”悲劇——以《孔乙己》中“孔乙己”的一生為例[J].名作欣賞，2021，（02）： 86-88.

[5][6][7][8][9]梁結玲.國粹運動中作為樸學學者形象的孔乙己[J].海南師范大學學報（社會科學版），2021，34 （01）：21-27.

[10][11][12][14]孟亮，許祖華.孔乙己：丟了筆桿子的“堂吉訶德”——重讀魯迅小說《孔乙己》[J].湖北理工學院學報（人文社會科學版），2021，38（01）：59-65.

[13]金家旺.“茴香豆”：不可忽略的道具——《孔乙己》解讀[J].中學語文教學，2021，（02）：59-61.