一樹香椿

安寧

庭院里的香椿嫩芽冒滿枝頭的時候，母親選個喜慶的日子，將它們一一采摘下來，擇洗干凈，一部分現吃，做經典的香椿芽炒雞蛋，一部分則用鹽腌起來。

炒雞蛋的香椿芽是帶著露水香氣的，我最喜歡將臉扎到一盆新鮮的香椿芽里去，陶醉在那好聞的香氣中。香椿芽的香是讓人流口水的，但它們并不像槐花似的那么張揚——隔著好遠呢，就聞到了。你非得將鼻子貼在嫩芽上，才能聞到那可以將人的心肺都清洗過濾的香味。院子里有梧桐、山楂等樹，春風一過，香椿在角落里，便自動收斂了沁人的香氣，只安靜地在夜色里浮著。

但香椿芽炒雞蛋只能滿足一時的口腹之欲，如果想要長久，當然還是腌制。腌制后的香椿芽，變成了黑綠色，看上去蔫蔫的，但是夾在煎餅里，人朝門檻上一坐，一邊噴香地吃著，一邊看院子里嘰嘰喳喳跑來跑去的雞，和墻頭上飛來飛去的鳥，太陽照得人暖洋洋的，有些慵懶，瞇眼倚在門框上，想，桃花源也不過如此吧。

有時候雞們會一路小跑過來，毫不客氣地撿拾地上的煎餅碎渣。螞蟻們早就下手了，拖著一塊我牙縫里漏下來的香椿芽，努力地往樹洞里去；無奈中間橫插過來一只公雞，輕而易舉地就啄了那塊“肥肉”去，恨得一群螞蟻牙癢癢，只得再尋找新的獵物。

中午吃面條的時候，母親圖省事，就熱水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面條熟了，用涼水一浸，而后撈出來，將香椿芽和浸出香味的水，倒適量在面條里，筷子攪拌均勻，蹲在陰涼樹下，呼嚕呼嚕地吃完了，才抹一下嘴，騰出空來說一句：好吃！只是吃得太快太撐，干脆直接坐在地上，打著飽嗝，抬頭看天空上一片云朵，怎樣慢慢飄過樹梢，滑到沒有邊沿的蒼茫里去。樹葉縫隙里篩下點點的金光，晃人眼睛，也讓我困倦地想要變成一只瓢蟲，趴在樹根上，沉沉睡去。

香椿芽摘完一遍之后，再發芽，便失了昔日的香氣。于是香椿樹就成了院子里一棵最普通的樹，普通到任何樹好像都可以欺負它，遮掩它，擋住陽光和雨露。人們于是便忘記了香椿樹，開始注意起開芬芳小白花的棗樹，落下可以炒菜吃的“毛毛蟲”的楊樹。

人們只有在春天的時候，才會想到它們，并因它們嫩芽的獨特的香味，和在集市上賣出的好價錢，而始終讓它們在庭院里頤養天年似的安穩待著。香椿樹也大約惦記著這點好，于是不急不慢地生長著，很多年過去，也才不過長粗了一小圈，好像遺忘了年月的世外仙人。