半個世紀前的鄉村教育：南山明珠黃西溝（連載）

楊學勇

黃西溝學校原來僅有三孔坐東朝西的枕頭石窯，右邊一孔供教師辦公、住宿以及村里辦公合用，左邊兩孔連通為教室。教室前后墻上都掛有黑板，全部學生依年級分為兩班，兩班學生背靠背各自面向自己的黑板。老師給這邊講課，讓那邊做作業；半節課后，又給這邊留作業，到那邊講課。這種教學法，人們稱之為“復式教學”。走出教室外，是一個約一米長的石板臺階，一直是村里人的走道。而臺階下一米寬的土路是村里人的舊車道，所以師生一出教室門就出校了。

學校操場建在村民窯洞的窯頂上，安有籃球筐。操場東是山坡，南北較長，西邊是半米高的石頭護欄。學生們打籃球時一不小心，籃球便會飛出球場，滾落到下面的院子里，有時甚至飛越院子，滾落幾十米到山溝的河灘里。學校南面坡上，有大隊新修的五孔枕頭石窯，坐北朝南。出門便是三尺石板臺階，階下是一人多高、一丈多寬的水溝，每逢雨天，溝便成河。自從創辦七年制學校后，這排窯洞中的兩孔改為了學校的教室。1975年，學生變多，教師也變為兩公辦、兩民辦共四人。為了改善辦學條件，我與大隊干部商量，把五孔正窯改為一個辦公室和兩個教室，并把臺階下的水溝與對面的土地連平。這樣三尺校園便擴大到了一畝有余。

因黃西溝七年制學校是山區模范校，我代表學校在全縣教師大會上作典型經驗報告，當時的教育局局長、體委主任也專程到學校指導工作。教育局局長李有富曾是我在平遙中學讀書時的政治老師、團委書記和黨辦主任。當我代表學校和大隊向教育局提出要在校園南面新修五間房、增加兩間教室和一間辦公室時，局里很快就下撥了專款，保證了修建新房的材料到位。

大隊里有位能工巧匠名叫常富，他既是石匠，又是泥匠，還是木匠。于是大隊委托他設計和修建新校舍，全村主要勞力齊上陣幫忙。不久，一座由北窯、南房、東山崖、西圍墻組成，寬敞明亮且富有山區特色的四合院落成了。全校師生齊動手，把院子里的大小石塊挖凈，上填黃土，一個平坦寬闊的校園終于出現在村中央。于是，全校都遷入了這個新校園，學生分別在四個教室上課，初中兩個年級改為單室，四名教師各兼一個教室的班主任。我當著校長還兼著七年級的班主任，教初中兩個年級的數學、物理、化學、語文課及全校的體育課。

要搞好學校教育，師資、生源、管理、設施都是要素。黃西溝學校生源來自黃西溝、峙嶇頭兩村，是固定的，因而師資隊伍就顯得更加重要。我在千莊公社任教期間，前后為各校推薦了很多名教師，其中大多是平遙中學“老三屆”（1966—1968）的畢業生，比如我的同班同學冀連鐘、同級同學王開誠和我的胞妹楊學文。“文化大革命”后，冀連鐘、王開誠和楊學文都通過考試轉正為公辦教師，冀、王后來都成為了平遙中學的名師。我的胞妹楊學文是卜宜高中的英語教師，她的學生中也有不少人成為了英語教師，分散在全縣十幾所初、高中學校里。

而在本校，我除了引進平遙中學“老三屆”的高中畢業生張培昌和梁昌蓮外，主要聘用的是從黃西溝七年制學校畢業后升入平遙中學高中、東泉中學高中和千莊中學高中的優秀學生。我引進的張培昌老師才華橫溢，曾寫過小說；梁昌蓮老師曾是省自行車隊隊員、縣女籃主力，后成為晉中師專體育系主任、教授。

由于當時推薦上中專和大學必須有兩年的勞動實踐經歷，所以從黃西溝七年制學校升入各高中的學生們，在高中畢業后大多選擇回到村里務農兩年，我就把他們聘回學校任代課教師。李春梅、李淑仙、王桂珍、安建成和安改芳等都曾在黃西溝學校執教，我指導他們備課、講課和批改作業。這些人個個好學上進，出色地完成了班主任的工作任務及教學任務。后來我調任上莊七年制學校任校長時，又把李桂琴帶過去當代課教師。到教育局工作后，又引薦李淑仙、王建華、安潤平、李茂林參加英語教師培訓班，并分別出任幾所學校的初、高中英語老師。

千莊公社地廣人稀，全社共十三村。黨委書記雷秀堂是一位三十多歲、精通馬克思主義經典著作、理論水平高、實干能力強、很富有創新精神的人。我佩服他的學識，他也欣賞我的才華。有一次，他悄悄給我打電話說：“今夜我要去你校，不要告訴村里人。”之所以黑夜來、天不亮就去，是怕碰上村里熱情的干部、群眾，耽誤我們聊天。我們兩人徹夜長談，從國際、國內大事聊到工作，再聊到家長里短。第二天，天尚未亮他便起床回千莊公社上班。

有一次，雷秀堂提出要在黃西溝村前的大溝里修墊農田，打算從南灣攔河筑壩，從山底打洞，把水引到西邊千莊公社的水溝里。于是我帶領幾名男生，用“土方法”測量挖隧道的距離。測量后發現，此工程需從山底挖隧道上千米，要耗費大量人力、物力，而所能墊出的土地也不過幾十畝，既不劃算，也力不能及，雖然并沒有付諸實施，但雷秀堂超群的膽略確實令人折服！我與雷秀堂的交往至今未曾中斷，他的兒子考工作，由我和王志堅分別輔導數學和語文。他還委托我為其三女兒雷靈昊報志愿，最后雷靈昊成功考取中國人民大學。在他出任太谷師范學校校長時，我任平遙中學副校長，兩校交流往來更密切了。

在山區工作的辛苦，體現得特別明顯的就是崎嶇難走的山路。我在這里插敘幾個例子。峙嶇頭小學民辦教師常蕊玲是王家莊人，她要給峙嶇頭村的姑娘介紹一個王家莊的小伙子。這天，她帶著這個小伙子上峙嶇頭相親，從早晨走到日落才到達黃西溝，其中還有五里路特別難走，需要一直爬坡。這位年輕力壯的小伙子累得氣喘吁吁，再也走不動了。他對介紹人常老師說：“罷罷罷！就是娶仙女，我也不去了！”于是這個小伙子半路返回，沒有娶到美如天仙的峙嶇頭姑娘。

有一次，我為林坡學校梁希恭老師寫先進個人事跡材料，他給我講述了一件事。某天秋雨連綿，他要從任家堡村的家中到林坡學校上課。天剛亮他就出發，八十里路整整走了一整天，到達學校時已是夜深人靜。路上泥濘，自行車反而成了累贅，經常不是人騎車，而是“車騎人”。第二天凌晨，梁老師敲響了學校的鐘，睡夢中的學生和家長聽到鐘聲，簡直不敢相信自己的耳朵。誰也想不到在如此惡劣的天氣條件下，星期天回家的梁老師竟然按時返校了！

1975年寒假開學前，民辦教師李淑仙下山到我家拜年，恰逢天降大雪。第二天就是正式開學的日子，我和當時在北嶺底任民辦教師的二妹楊學文不停地祈禱大雪早點停下。天不遂人愿，直到第二天凌晨，鵝毛大雪還在紛紛揚揚地下著，村外的雪已有一尺深。想到求知若渴的學生們還在等待著老師們的到來，我們三人決定冒雪上山。

早早吃過飯，我們就出發上路。雪深一尺有余，我推著車子走在前面開路，李淑仙跟在我的后邊推著我的車尾。楊學文踩著我蹚出的一尺多深的雪坑，她的車沿著我的車轍，我們深一腳淺一腳地跋涉前行。大片雪花拍打在臉上，我們的帽子上、身上都堆了一層白雪。我看到，學文、淑仙的眉毛也變成了白色，眼睫毛上結了霜，紅撲撲的臉蛋好像蘋果。大約到了下午兩三點鐘，我們才走到五曲灣，還要爬一里多的陡坡，三人疲憊不堪。我不由自主地背起了李白的《蜀道難》：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！”楊學文卻背誦起了毛主席的《七律·長征》：“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑。”生于山間、長于山間的李淑仙看著我們兄妹二人的狼狽樣子，咯咯咯地笑起來。從我家到黃西溝走了十多個小時，到達時天色已晚。在村口等候的學生一看到我們，馬上來幫忙推車，攙扶著我們走進學校辦公室。可愛的學生們提前一天就生好了火，爐中焦炭燒得正旺，茶壺突突突地冒著白氣，鏊子被火燒得通紅，家長也為我們送來了飯菜。我又累又激動，眼中含著幸福的淚花。

教育局領導每年都要到學校檢查工作，甚感山路崎嶇、生活艱苦。教育局的領導在一次檢查中感慨道：“咱們不用檢查了，能在這里堅持工作的老師都是好樣的！”因為住宿條件艱苦，平遙教育局領導許金貴到千莊學區檢查時，曾和我在黃西溝學校的土炕上擠著住了一晚。縣教育局教研室主任、全省特級教師王志堅，更是多次到黃西溝學校指導教學工作。李有富局長也曾兩次視察黃西溝學校。每逢有客人來，我都會安排體操和武術表演，女隊員翻筋斗時，兩束短發隨風抖動，顯得英姿颯爽。學生們精彩的表演總能贏得現場的陣陣掌聲。

黃西溝的飯菜也獨具特色。山里的南瓜又面又甜，山里的土豆蒸后開花，入口軟糯鮮香。粉條是由土豆制成的，很筋道。主食是用當地產的莜面制作的栲栳栳、圪扦扦和推魚魚。每逢上級檢查工作，我總會請來栲栳栳高手桂蘭蘭。桂蘭蘭是從仁義嫁到黃西溝的巧媳婦。只見她挽起袖子，先用滾燙的開水和面，把面和得像綢緞一般光潔柔滑。接著她一腳踩地，一腳蹬在石板鍋臺沿上，抬起的大腿上鋪塊白毛巾，左手掌向上置于毛巾上，右手撕一大塊莜面，兩手掌合在一起，不停推動，于是一張又薄又長的莜面片不斷地沿手腕向小臂延伸，隨后，她又干凈利落地把這片莜面卷起來，立于蒸籠中。我們的辦公室就是廚房，客人們都為桂蘭蘭的精湛手藝所陶醉，他們感嘆，這分明就是高雅舞蹈的雛形。黃西溝海拔一千多米，水的沸點低，栲栳栳需蒸半個小時（城里僅需8—10分鐘）。不久后，散發著誘人香味的栲栳栳便出鍋了。栲栳栳的蘸料有好幾種，有羊肉的、黃菜水的、醋的、西紅柿的，擺在桌上由客人自行選擇。

我母親有一次去仁義村檢查工作，途中路過黃西溝學校，獲得黃西溝干部、群眾的熱情接待。學生們見到師奶奶，高興極了，都圍在她身邊。我的母親撫摸著孩子們的小臉，仿佛見到她的親孫子一般。家長們也都聞訊趕來，母親激動地感謝黃西溝的父老鄉親道：“萬分感謝你們培養了我的兒子，黃西溝就是他走上教書育人道路的出發地，也是他深深扎根的沃土。”自此，母親也與黃西溝結下了深厚的情誼，黃西溝的干部、群眾及學生進城后常常去看望她。

我母親康蘭英于1942年由縣長趙力之引薦，考入了太岳中學。同班的還有中華人民共和國成立后任平遙縣縣長的張野峰。這次去仁義村，她專程到黑城看望上學時的老房東。因為當時太岳中學校址隨時局變化而不斷變動，平遙、沁源交界處的黑城曾是太岳中學的臨時校址。

黃西溝地處南山，四周森林環繞。在當時，森林分屬三家，國有林歸太岳山林局管，縣有林歸平遙林業局的超山林場管，隊有林歸各大隊管。黃西溝大隊每年在自己的林中砍椽木、砍檁子，再賣給縣木材公司，算是大隊的一筆現金收入。黃西溝山高溝深、石多土少，除村邊沿溝底壘出的幾十塊梯田可以耕種外（最大的不超過一畝，最小的不足一分），其余土地均分散于遠近高低的群山中。

黃西溝人特別吃苦耐勞，每天凌晨，大隊長李華平站在他家窯洞外的崖邊，兩手圈成話筒狀，發出寬厚的男高音：“嗚——日——喂！嗚——日——喂！”山谷傳響，婉轉久絕。全村人聽到“嗚——日——喂”，便知道這是出工的號角，于是大家手執工具相伴奔向田間。“嗚——日——喂”的號子常與學校的上學鐘聲交織在一起，就像動聽的歌聲配上了好樂器，甚是震撼又悅耳。

由于地處山區，黃西溝很少種小麥，農忙集中在春播與秋收的時候。農忙時，學校師生偶爾也參加生產隊的勞動。黃西溝的土質和氣候特別適宜種山藥蛋（土豆），每年春天，婦女們都會拿出窖藏的山藥蛋。每個山藥蛋有多處芽眼，她們便手持爪刀在芽眼周圍切出一個三角形，把這塊山藥蛋掏出來，形成一塊三棱錐，芽眼居于底面中心。每顆山藥蛋有多少芽眼就掏出多少塊這樣的三棱錐，每一塊三棱錐都是一個山藥蛋種子，掏完后所剩山藥蛋的果肉仍然很多，當地人稱剩下的山藥蛋果肉為“山藥花日”。這種做法我之前從未見過，我的家鄉很少種山藥蛋，即使要種，切山藥蛋種子也都用菜刀，整個山藥蛋都要切光。因為切時看不到后面，所以往往留了這個芽眼而切壞了另一個芽眼。我曾好奇地問她們：“為何要這樣掏？”她們說：“一是為了節約山藥蛋，剩下的‘山藥花日還可以吃；二是種子留大了容易引山豬，種子小點的話，山豬就不好找了。”我又補充了第三點，比起我的家鄉來，這種掏法能把每個芽眼都掏出來，不像用菜刀切的破壞大。

一年早春，我隨社員們去種山藥蛋，地在村南數里的一個名叫蛇盤兔的山坡上。那天風和日麗，藍天白云，一組播種的生動畫面深深吸引了我。年近四十的安老三，一手扶犁，一手執鞭，與大黃牛一起犁田。地里犁出了一道道深淺寬窄均勻的犁溝。安老三后面跟著一位身著花衣的十七八歲的少女，小名巧珍珍。她左手提著一籃山藥蛋種子，右手嫻熟地從籃中取出種子，似魔術師般把山藥蛋種子高拋出去，種子在空中劃出了一道拋物線，隨后穩穩落在犁溝正中間。巧珍珍邁著輕盈的步伐，每腳下去正踩中山藥蛋種子。接著再拋再踩，犁溝中留下了一串筆直且等距的腳印，腳印中鑲著黃色的種子。巧珍珍優美的播種動作簡直就像仙女散花。巧珍珍后面跟著一位二十歲出頭的精壯小伙子，小名狗來來。只見他圍著毛巾的脖子上掛著一條繩，繩子下方套著一個筐子。筐子置于前胸，筐中放著用松樹枝葉燒漚的熏糞。狗來來沿著巧珍珍的足跡，左右開弓，從筐中抓了熏糞，精準地拋在巧珍珍留下的腳印上，正好蓋住種子，然后又在每塊熏糞上踩上腳印。安老三吆喝耕牛的聲音，巧珍珍清脆悅耳的笑聲，狗來來高亢的山歌聲，樹林中山喜鵲嘰嘰喳喳的叫聲，一同組成了動聽的交響樂，打破了山林的寧靜，好一幅惟妙惟肖的南山春播圖！

黃西溝學校隔壁，住著一位六十多歲的老太太，我叫她安大娘。她丈夫早逝，但兒孫滿堂。安大娘是一位女強人，秉持勤勞致富的理念，她經常扛著镢頭上山采藥材。她在門前石板臺階上晾滿了柴胡和黃金茶（黃芩），晾曬好后，過段時間再賣出，通過這種方式賺取了不少收入。

某日，我突發奇想：是否可以帶領我的學生每周上山采一次藥材，在黃西溝學校建一中藥柜。柜中放入當地采回的各種中藥材，再用多余的中藥材換回當地沒有的中藥材。這樣，黃西溝學校的學生和黃西溝、峙嶇頭兩村社員都可以免費抓藥治病。此想法得到了黃西溝干部和學生們的積極響應。于是我們帶著學生，在安大娘及家長們的指導下，深入大山采藥材。黃西溝地廣人稀，村南上百公里內都是村民的活動范圍，漫山遍野都可找到藥材。黨參、柴胡、女貞子（山黑豆）、豬苓、枸杞、山棉花、靈芝、黃芩、地龍骨、地黃、連翹、車前子、茵陳、藁本、馬皮泡、黃精（山鮮姜）、菊花、五加皮、酸棗、柏籽、蒲公英、淫羊藿……總之不下百種。我們師生采回了幾十種中藥材，晾滿了校園臺階。師生上山采集藥材，自制中藥柜的想法雖好，實施起來并不容易，畢竟學校要以教學為中心，此事不久后便停止了。

最近，我的學生李士英送了我兩包新鮮的松茸，說是剛從南山采回來。見狀，我很驚奇，因為十幾年前我曾在漓江旅居半月，當地最珍貴的土特產當數松茸。松茸是按枚賣的，好的每枚上百元，日本商人就在那里收購。中醫說它是滋陰補腎的佳品，想不到平遙南山竟也有這種奇珍異寶。學生告訴我，其實平遙南山一直都有松茸，只是從前當地老百姓把它誤認為了不值錢的白蘑菇。士英送了我幾十枚松茸，我和老伴吃了好幾頓，其滋味柔軟滑嫩、鮮美無比，真不愧為山珍之王！

黃西溝還有一種特產聞名遐邇，那就是黑山羊。學生安建國的兒子叫靈官，靈官的媳婦也是本村姑娘，名叫四梅。夫妻二人養著五百多只黑山羊。由于離村遠的土地都已退耕，這群黑山羊白天由夫妻二人趕著吃草，晚上便在山中固定地段休息，由頭羊帶領、牧羊犬護送。晚上夫妻二人可放心回家食宿，山中狼豹大多以野兔、山豬為食，一般不會侵襲山羊。

黃西溝的羊每天吃著山間的青草，喝著清冽的泉水，肉質鮮美、營養價值高，售價也比較高昂。如今，每斤黑山羊的羊肉可賣80多元，一頭百斤黑山羊的羊肉可賣8000多元。靈官、四梅夫妻二人每年牧羊純收入可達三四十萬元。這對夫妻每年只賣羯羊（即去勢的公羊），母羊一律留作繁殖用。母羊產的羊羔常常是雙胞胎，故山羊的數量年年大量增加。黃西溝草茂林密，就是有成千上萬只山羊，也能保證它們有清潔的水源和充足的食物。養黑山羊已經成為當地人脫貧致富的一條新路，靈官、四梅夫婦可稱為“南山羊狀元”。

黃西溝的小伙子特別帥，姑娘們特別俊。他們牙齒整齊光潔，皮膚細膩白皙。尤其我的學生們，更是個個英俊、人人美麗。天生麗質加上體操、武術鍛煉，又飽讀詩書，氣質自然不同凡響。黃西溝、峙嶇頭的人長得英姿勃發、秀麗多姿，可能和當地人長年喝本地山泉水、吃山藥蛋有關。人常說：“一塊石頭里有二兩油。”這兩個村子都是沙質土壤，沙質土地里含有多種營養元素，加之僅施牛糞、羊糞，晝夜溫差大，長出的山藥蛋既可口又營養價值高。山藥蛋既是菜，又是糧，還有健脾益胃等藥用價值。

黃西溝還有一個獨特的優勢，那就是空氣十分新鮮，負氧離子在空氣中的含量很高，是天然的森林康養勝地。近日我回黃西溝小住一段時間后發現，黃西溝、峙嶇頭兩村的長壽老人特別多。峙嶇頭村有幾十口人，現有90多歲的老人兩位。老支書李國耀91歲，每天還在勞作。村民安月英90歲了，依然耳聰目明，做完三頓飯后還為孫子納鞋墊。黃西溝100多口人，90歲以上老人有4位。安彩蘭的媽媽96歲尚能自理，老大隊長李華平94歲高齡仍行動自如，另外兩位90歲的老人每天出門勞作，爬坡上山不需要拄拐杖，種出的谷穗像狼尾巴一樣壯實。據國家衛健委發布的《2021年衛生健康事業發展統計公報》顯示，全國人均預期壽命是78.2歲。兩村200多人中90歲以上老人有6名，足以見得兩村的長壽老人之多。風景優美、歷史悠久、人才輩出的黃西溝，可以說是名副其實的“南山明珠”。

1976年，我從民辦教師轉為公辦教師。1977年春，我擔任上莊七年制學校校長一職。因為不忍心看到黃西溝和峙嶇頭的村民依依不舍、淚目相送的場景，我在天不亮時就趁著月色到上莊學校赴任。早上起來，人們發現我已離開，十幾位學生追到上莊學校，圍成一圈抱著我痛哭流涕，埋怨我的不辭而別。我在上莊學校工作了大半年，批款修建了西溝新校，也帶領師生贏得了全校中考成績全縣第三的榮譽。深秋，縣教育局調我到教研室任職。1984年，我調入平遙中學，直到2006年底退休。我在黃西溝雖然工作不滿5年，但這片土地對我的恩情，我永遠都不會忘記。每次談及黃西溝，我的激動之情都出于肺腑，溢于言表。離開黃西溝已經46年了，但我與黃西溝、峙嶇頭兩村父老鄉親、諸生弟子的來往一直沒有間斷，始終密切。我得知，現任平遙特殊教育學校校長的李士英修復了黃西溝學校，在校園內廣植松柏及花草，并精心修整學校的5孔正窯，以提供食宿。于是，我們師生二人召集當年黃西溝學校的畢業生回村，與留守村中的13名父老鄉親相聚。雖已過半個世紀，往事仍歷歷在目。濃濃的鄉情、純樸的師生情，終生難以忘懷，是為記。（完）