但惜夏日長

鄒潔儀

我們把每一年分成十二個月份，把時間精確到每一天、每一分、每一秒，除了其工具性，以我私心的認知，或許還是為了能夠記住點兒什么。三月末、四月初，沉悶而潮濕，在這個特殊的節點，清明如約而至，乘雨而來。灰蒙蒙的天幕之下，我抬頭，我期盼，渴望著有什么能夠透過厚重的云層，大發慈悲地給人間幾縷光。

我已經很久沒有想起過外公了—如果不是照片的存在，如果不是外婆偶爾會提及的名字，如果不是連續見不到太陽的綿綿雨季，如果不是又一次因為學業而回不去的清明。

外公在我小學四年級時突然地離開了。離別的結局上演之前，命運之手就緩緩地拉開了告別的序幕。那不過是平平無奇的一天，媽媽在窗外等著我下課，便匆匆拉著我的手往車上走。中午的陽光格外刺眼，再回想起來總覺得這段記憶自動加上了某種濾鏡。于是，我便知道了老家來的消息：外公半夜躺在長凳上乘涼，不小心摔下來，又據說是被某種能讓人生大病的蟲子給咬了，總之六十多歲的老人家已經住進了加急病房。

關于那一次回鄉的記憶，我拼命地在腦海里搜索，當時的我有感到害怕和慌張嗎？我那時候真的有意識到這是一次永遠的告別嗎？時至今日，作為一個對情感感知依舊稍顯遲鈍的十九歲大學生，我也無法準確地回答。或許，那年的我所能感受到的是一種縈繞于心卻無法宣之于口的迷茫。

為什么我們要回老家呢？

為什么外公摔了一跤就會躺在病床上？

為什么這么多人都在這里？

……

外公真的會死嗎？真的嗎？

彼時年幼的我，對“死亡”有著一個大而空的概念，是從《十萬個為什么》里“地球會不會滅亡”的問題里來的。而比起害怕和惶恐，這些“為什么”的迷茫和懵懂才是籠罩著我的全部。人是一種很奇怪的動物，習慣了什么，便會自然而然覺得某個人、某樣東西就應該一直存在下去。從我有記憶以來就習慣了我有爸爸、媽媽，我有外公、外婆，我習慣了每年寒暑假回到老家一定會見到他們，習慣了躺在外婆的大床上，習慣了世界就是這個樣子的。

外公就是那種鄉下隨處可見的老頭兒：上了年紀的扁長老邁的臉，顏色如赤土般的皮膚，莊稼人的皺紋不是歲月精心打造的，而是日復一日的勞作活生生刻上去的。在我的記憶里，他的頭上已經有絲絲白發了。或許在我幼時，他經常牽我的手，時至今日我還會用那些作文里的老套形容詞去描述那種感覺—“粗糙的大手”。外公就是外公的樣子，不是什么別的樣子。

回到老家，最記掛的便是到農田里玩耍，就算什么也不懂，跟在大人們后面，有樣學樣跟著他們干活兒，也別有樂趣。烈日當頭，有時渴了便摘幾個橘子吃，有時無聊了就在芋頭葉下面抓幾只大蝸牛。大人們刨開要播種的土坑，我便跟著在坑里丟下三四粒種子，有時一不小心丟了一大把也沒有人管。明晃晃的太陽，帽檐邊特別扎人的草帽，背著鋤頭走在田壟上，田間夏日永存于此。外公有一把專屬的鋤頭，我還偷偷去觀察過，鋤頭前面的部分特別厚又特別長，邊緣鋒利得閃著寒光，據說是專門用來翻動那些很硬的土的。

田壟仿佛剛被高壓鍋蒸過，冒著熱氣。夏日的一場暴雨后，悶熱在叫囂，午后的烈日肆意地游走在剛洗過的畫布上。外公和舅舅們—這些當時還是壯年的小伙子一起鋤地，莊稼人赤裸著上身干農活兒是常有的事，然而他們的汗正如剛下過的那場雨。外公赤著腳，那些小螞蟻和我至今仍叫不出名的小生物爬過他的腳趾和腳背。他腳背的顏色，就是泥土的顏色。驕陽黏在他的草帽上，折射出耀眼的光。后來，讀初中的我背到了白居易的詩。此后，每當我撐著傘抱怨著紫外線，就會想起在田壟間“足蒸暑土氣，背灼炎天光”操勞了大半生的外公，他這一輩子，最舍不得的會是哪個夏日，最珍惜的又會是哪一輪紅日呢？

有一段時間，我很害怕外公，每一個喜歡闖禍的小孩子都對嚴厲的大人有著無邊的恐懼。那是某個夏天的早晨，我被嘰嘰喳喳的聲音鬧醒了，是外婆在喂雞。我明明什么也不懂，就愣愣地跑過去說：“我也要喂！”毛手毛腳的我不小心把擋著籠子的柵欄拉開了，于是這些比我還不聽話的小雞爭先恐后地逃出來。當時腦袋不太靈光的我能想到的唯一方法，就是也逃回床上裝睡。后來呢？親愛的外婆替我瞞下這件事，所以那天大發雷霆的外公始終不知道是誰放跑了那一籠雞。他可能發現了，也可能沒發現，總之那段時間他的背后少了一個黏人的小跟班。

那時候的我，對外公那輛騎起來就會“叮咚叮咚”響的老自行車特別好奇，不知道他騎著車又去什么地方晃蕩了。在飛馳的摩托車流中，在公路邊上慢慢騎著單車，反而更讓我感興趣。有一次，外公帶我去鎮上的集市，溜達一圈買完了要購置的東西，他問我：“想不想吃烤鴨？”我點點頭。于是，“吱呀吱呀”的自行車帶我到了一家藏在巷子深處的烤鴨店。那家店的伙計和外公是熟人，便開始有說有笑地攀談；我蹲在旁邊的臺階上，百無聊賴地糟蹋著路邊半人高的狗尾巴草，烤鴨的脆皮和天邊掛著的太陽一樣橙黃透亮。我想，一定是因為我想吃，外公才買的吧。就算是已經長大成人的我，無數次回憶起這個片段，也依然固執地這么認為。是因為我長大了、變重了，所以外公的汗衫才被浸濕了嗎？還是因為那天的太陽特別灼人，所以流下來的汗也糊住了我的眼睛嗎？拉得長長的影子，也鍍上了這日頭的金光。

而躺在病床上，身上插滿了大大小小的管子，還戴著氧氣罩的面色蠟黃的那個人，醫生說不知道什么時候可以醒過來，這一定是假的吧？

黑云壓城，突如其來的病摧的是他本如驕陽般蓬勃的生命力。

匆匆便已十年，不知道多少個夏日結束了，我始終記得那一輪在他草帽上的驕陽。

高中的時候，我們班一起看過一部電影《尋夢環游記》，當中有一句臺詞仿佛有魔力一般讓我久久不能忘卻：“請記住我，雖然再見必須說。”只要人間還有人記住逝去的他們，那些鮮活的生命就會在另一個世界幸福地生活下去。正是因為人是會習慣的動物，習慣幸福，也會習慣孤單，習慣茫然甚至是苦難而不自知，所以才需要在某個時間節點，把自己掰回來，去看看那些你覺得別扭而又不知從何說起的東西。比如，這個乘雨而來的四月，抬頭看看終于放晴的天空，才不會錯過這一輪升起的驕陽，因而能再一次采擷下這份遲到了太久太久的回憶。

莊周在《養生主》里寫道：“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。”成語“薪火相傳”就來源于此。這個“薪火”，就是生與死之間的傳承和延續吧。夏日的熱烈，不會因為誰的逝去而黯淡，日升月落，不過是新的一天，不過是四季輪回里的一個小小注腳。然而，我會連同那一輪驕陽一起珍惜這個夏日及那些在回憶里閃閃發光的日常。

您在“那邊”過得怎么樣？還想牽您的粗糙的大手，摸您的胡碴兒，和您一起去鋤地、剝竹筍，坐在您的自行車后座，去買那家店的烤鴨……下一個四月的夏天，您會不會也乘雨而來，給我送來一輪驕陽？